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FORTUNA IMPERATRIX MUNDI 
MONTAIGNE, PASCAL ET LE RÔLE DU HASARD DANS LA VIE

Yannis Constantinidès 
(Université Paris-Sud)

Si Montaigne et Pascal s’accordent à penser que la vie humaine est 
livrée au hasard, tout les oppose en revanche dans l’appréciation de ce 
facteur de risque ou d’indétermination. Là où l’auteur et acteur des Essais 
accueille favorablement le hasard et le place même au-dessus de l’ordre 
rationnel, l’apologiste de la religion chrétienne le craint et y voit une 
menace pour le salut. 

Il faut d’emblée, sans verser dans la psychologie sommaire, faire la 
part de l’idiosyncrasie dans le rapport très personnel que chacun d’eux 
entretient avec le hasard. La joie de vivre de Montaigne1 tranche avec la 
culpabilité d’être de Pascal, « l’éternel malade »2. L’un est un bon vivant, 
qui aime boire et manger3, alors que l’autre fait figure de passager clan-
destin dans cette vie, tourné déjà vers l’après et peu porté sur les plaisirs 
de la chair. Montaigne a pourtant fait lui aussi l’expérience amère de la 
maladie chronique (la gravelle, la goutte), mais la douleur quotidienne 
avait chez lui des causes physiologiques et non psychosomatiques, 
comme chez Pascal. Surtout, il ne voit pas dans la souffrance une forme 
d’expiation, mais simplement un mauvais moment à passer, et à oublier 
le plus vite possible.

Nul dolorisme en effet chez Montaigne, qui résiste sans effort à la 
tentation, encore vive à notre époque prétendument désenchantée, d’attri-
buer une signification profonde à la maladie4. Il a un rapport sain à son 

1 « Pour moi donc, j’aime la vie… » (III, 13, 477). Nous citons les Essais de Mon-
taigne d’après l’édition établie par Emmanuel Naya, Delphine Reguig-Naya et Alexandre 
Tarrête (Gallimard, 2009, coll. « Folio Classique », 3 vol.). La mention de l’essai est 
suivie de l’indication de la page dans le volume. 

2 Cf. Charles Gardou, « Blaise Pascal, de l’éternel malade au prodige de la pensée », 
Reliance, 2006/2, n° 20, p. 101-110.

3 Cf. Christian Coulon, La Table de Montaigne, Arléa, 2009.
4 Cf. Susan Sontag, La Maladie comme métaphore (Christian Bourgeois, 2005) et 

Ruwen Ogien, Mes Mille et une nuits (Albin Michel, 2017).
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208 Y. CONSTANTINIDÈS

corps, dont il accepte de bon cœur les limites et les imperfections. L’in-
carnation est au contraire pour Pascal la raison première de notre propen-
sion naturelle au divertissement : notre âme s’éloigne de Dieu parce 
qu’elle est « jetée dans le corps » (6805), qui la détourne de l’essentiel et 
la sépare du tout. Pascal insiste dans ce fragment sur la « distance infinie 
des corps aux esprits », déplorant l’inertie du corps, qui fait obstacle à la 
pensée. 

Or, si l’incarnation est une fatalité pour le chrétien, le fait d’être 
dans tel ou tel corps est le fruit du hasard. C’est cette part d’incertitude 
irréductible qui effrayait justement l’auteur des Pensées. Il n’est donc pas 
étonnant que la question du corps soit ici décisive, car il s’agit moins 
d’une réflexion abstraite que d’un questionnement existentiel qui engage 
l’être tout entier. Le rapport que nous nouons avec le hasard n’a rien 
d’indifférent : il est tributaire de la série d’impondérables qui nous consti-
tuent en tant qu’individus.

Que l’on vive « à propos » ou à contrecœur, on ne choisit pas tout 
à fait par hasard sa philosophie de vie. Ce sont plutôt les hasards de la 
complexion physiologique qui choisissent en partie pour nous, ou qui 
nous interdisent en tout cas certaines options. Pascal, le grand angoissé 
à l’étroit dans son corps, pouvait-il par exemple ne pas reprocher à Mon-
taigne son « oisiveté tranquille » et sa « nonchalance du salut » (559) ? 
Montaigne lui-même trouvait plus de confort dans l’inconstance que dans 
la fausse constance, l’apparence d’ordre. Dans un cas comme dans 
l’autre, il s’agit de choix viscéraux plus que réfléchis6. 

L’auteur des Essais, « philosophe imprémédité et fortuit » (II, 12, 
314), en est parfaitement conscient. Il se laisse d’ailleurs aller au gré du 
hasard sans chercher à lui imposer une direction ou le soumettre à une 
finalité préétablie. Même sa vertu est « accidentelle et fortuite » (II, 11, 
146) ! Pascal, au contraire, souffre de cette objection manifeste et criante 
à la certitude intime de la foi et du cœur ; il désespère de trouver un 
centre, un port auquel amarrer l’embarcation à la dérive de la vie. Com-
ment se repérer en effet dans la confusion générale ? « Il faut avoir un 
point fixe pour en juger » (576) ; soit, mais ce point fixe ne se rencontre 
nulle part : ni dans la logique géométrique, ni dans le langage, ni dans la 

5 Le numéro du fragment indiqué entre parenthèses renvoie à l’édition des Pensées 
de Pascal établie par Philippe Sellier (Le Livre de poche, coll. « Les Classiques de poche », 
2000).

6 Cette idée est bien résumée par Raymond C. La Charité : « He [Pascal] sought 
repos outside of time, and Montaigne has it in life » (« Pascal’s Ambivalence toward 
Montaigne », Studies in Philology, April 1973, vol. 70, n° 2, p. 192). 
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politique, qui sont autant de conventions arbitraires visant à mettre en 
ordre la réalité. 

Si l’on enlevait aux hommes ces béquilles rassurantes, ils éprouve-
raient comme Pascal le vertige d’un monde livré au hasard, sans réel 
principe d’organisation. Il y a bien l’ordre de Dieu (48, 749, 755), mais 
il est lui aussi caché à l’homme du fait de la corruption de sa nature. Ce 
constat peu réjouissant d’un univers sans foi ni loi n’est pas sans rappeler 
le gnosticisme, qui ne voit de salut que dans la fuite. Nous reviendrons 
sur le pari pascalien, mais soulignons déjà le refus de toute compromis-
sion avec ce monde absurde et incertain, auquel il faut renoncer sans 
hésiter de son vivant. 

Il est frappant de voir comment Pascal, en partant d’exactement les 
mêmes prémisses que Montaigne (mouvement universel et chaotique, 
fragilité et facticité des structures existantes, misère de la condition 
humaine), arrive à des conclusions diamétralement opposées. Il donne à 
« bon nombre de propositions qui, dans les écrits de Montaigne, semblent 
presque uniquement dictées par l’inspiration, par le goût du jeu dialec-
tique […] l’accent de la plus nécessaire tragédie intime »7. 

Pascal dramatise Montaigne mais il rassemble surtout ses intuitions 
éparses pour les mettre au service de son projet apologétique. Récupéra-
tion qui consiste ironiquement à réorganiser une pensée volontairement 
décousue pour faire écho à la réalité. Même là le hasard incommode le 
chantre de l’ordre moral ! 

C’est le péché originel, que Montaigne n’évoque jamais, qui apporte 
un semblant d’unité à cette grande diversité thématique :

« L’homme est tombé chez Pascal, et l’idée de péché explicite le drame 
avant d’expliquer la misère de l’homme. L’homme n’est pas tombé chez 
Montaigne pour la bonne et simple raison qu’il est depuis toujours en bas, 
sans en souffrir le moins du monde. N’étant pas assez haut pour tomber, 
l’homme montanien a toujours été à l’endroit où il se trouve »8.

La nature n’étant pas viciée, mais au contraire aliénée en l’homme, 
il ne s’agit pas de s’en affranchir mais de s’en rapprocher. Nul besoin donc 
de grâce chez Montaigne : il suffit de suivre ce « doux guide » qu’est la 
nature originelle, recouverte depuis trop longtemps de « traces artificielles » 
(III, 13, 478). La diabolisation du hasard trahit en ce sens le refus d’accep-
ter la nature telle qu’elle est : protéiforme et dénuée de toute finalité. 

7 Sergio Solmi, La Santé de Montaigne, Allia, 1993, p. 33. 
8 Pierre Statius, « “De la diversion” : Montaigne philosophe », Bulletin de l’Asso-

ciation d’étude sur l’humanisme, la Réforme et la Renaissance, 1994, n° 38, p. 99. 
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210 Y. CONSTANTINIDÈS

Hasard du sens, sens du hasard

La pensée tragique est au fond une manière subtile de nier le hasard 
en l’identifiant à la discorde, au désordre délibéré. Elle reconnaît pleine-
ment son rôle essentiel dans la vie mais en lui prêtant un dessein qui lui 
est étranger. Car le hasard ne fait ni bien ni mal les choses, il les laisse 
être, si l’on peut dire. Leur déroulement est certainement conforme à la 
nécessité naturelle, qui nous reste inconnue, mais il n’obéit à aucune 
logique secrète. 

Hasard est un simple mot d’usage pour désigner l’incertitude fon-
damentale de la vie, l’impossibilité de préempter l’à-venir. L’essai « Des 
pronostications » (I, 11) disqualifie ainsi toute forme de prophétie parce 
qu’on ne peut pas préjuger de ce qui adviendra. Montaigne voit dans l’art 
de la divination une tentative désespérée et dérisoire de donner sens au 
hasard, de le tenir sous laisse. La réécriture anticipée du futur révèle 
surtout l’angoisse de perdre le contrôle de sa vie. Préoccupation obses-
sionnelle, voire pathologique, comme le suggère Montaigne9. 

Il est beaucoup plus raisonnable de se laisser porter par le hasard, 
où qu’il nous mène : « J’aimerais bien mieux régler mes affaires par le 
sort des dés que par ces songes » (I, 11, 168). Il faut renoncer à ce fan-
tasme de maîtrise pour atteindre l’ataraxie. Comme chez les sceptiques 
grecs, c’est l’acceptation de l’impermanence de toutes choses qui, para-
doxalement, apaise. Accompagner le mouvement de la vie au lieu de 
tenter de le contrer évite d’être pris de vertige. 

La quête inquiète d’un port trahit au contraire chez Pascal la crainte 
de s’abandonner au sort. Il n’est pas exagéré de dire que sa fameuse règle 
des partis n’a pas qu’une portée mathématique mais est aussi une façon 
de reprendre pied dans le chaos infini de l’univers, faute de trouver le 
fameux point fixe qui permettrait d’être totalement rassuré. Pascal, qui a 
pleinement conscience de la grande force du hasard, ne prétend toutefois 
pas le museler, mais seulement le réguler. 

Il aimerait s’abandonner sans calcul à la foi, mais le doute intime 
persiste chez lui malgré la « nuit de feu » et les « preuves » qu’apporte la 
religion10. L’agacement que lui inspire constamment la tranquillité de Mon-
taigne s’explique sans doute par son incapacité à ressentir une  quelconque 

9 Il fustige en effet la « forcenée curiosité de notre nature, s’amusant à préoccuper 
les choses futures, comme si elle n’avait pas assez à faire à digérer les présentes » (I, 11, 
166, nous soulignons).

10 Pascal ne demande qu’à croire aux prophéties et aux miracles, mais il admet 
qu’ils ne sont pas « absolument convaincants » (423). 
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sécurité morale. Dieu reste obstinément caché à ses yeux alors que son 
maître, Augustin, avait fini par le trouver en lui. 

Ne rien laisser au hasard ?

Si elle est difficilement saisissable par nature, la notion de hasard 
occupe, comme on peut le constater, une place centrale dans les œuvres 
de Montaigne et de Pascal. On peut même dire que le hasard joue un rôle 
déterminant dans la genèse de leurs pensées et qu’il permet de mieux 
rendre compte de leurs positions philosophiques fondamentales. 

L’importance de ce thème a été largement relevée chez Montaigne11 
et, dans une moindre mesure, chez Pascal12 — si l’on met de côté bien 
sûr les très nombreuses publications sur la « géométrie du hasard », c’est-
à-dire sur le calcul des probabilités —, mais l’on a rarement comparé 
leurs perspectives, qui s’éclairent pourtant l’une par l’autre. 

Clément Rosset est peut-être le seul à avoir vu qu’il ne s’agissait 
pas de pensées éparses sur l’accidentel ou le contingent mais d’une 
réflexion de fond, bien que discrète, sur le « hasard originel et consti-
tuant »13. Son propos reste toutefois très général et on peut être surpris 
de voir Montaigne inclus d’office dans cette vague « philosophie tra-
gique ». C’est plutôt chez Pascal que ce constat de la primauté métaphy-
sique du désordre est source d’angoisse et de désespoir14. Il faut donc, à 
partir d’une comparaison serrée de leurs conceptions, soigneusement 
distinguer les conséquences que chacun d’eux tire de prémisses com-
munes. 

Il ne s’agit pas ici que d’histoire de la philosophie, la manière de se 
rapporter au hasard ayant ultimement une portée civilisationnelle. Depuis 
l’époque de Pascal, que l’on peut d’une certaine manière considérer 
comme un lointain précurseur du principe de précaution, l’Occident s’est 

11 Voir notamment Daniel Martin, Montaigne et la fortune. Essai sur le hasard et 
le langage (Slatkine, 1977) et Philippe Desan, Montaigne. Les formes du monde et de 
l’esprit (Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2008), livre I, chap. 6.

12 L’ouvrage essentiel étant celui de Laurent Thirouin, Le Hasard et les règles. 
Le modèle du jeu dans la pensée de Pascal, Vrin, 1991.

13 Clément Rosset, Logique du pire. Eléments pour une philosophie tragique, PUF, 
2013, p. 84 : « chez des philosophes comme Montaigne, Pascal ou Nietzsche, où elle [la 
pensée d’un tel hasard] joue un rôle à la fois fondamental et silencieux, elle n’apparaît 
presque jamais en toutes lettres ». Ce n’est pas tout à fait vrai pour Montaigne, comme 
nous le verrons, ni pour le Nietzsche d’Ainsi parlait Zarathoustra.

14 Cf. Laurent Thirouin, Le Hasard et les règles, op. cit., p. 21-27.
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de plus en plus tourné vers l’anticipation de tous les risques possibles, 
avec la volonté explicite de réduire l’imprévu, voire le supprimer. La 
philosophie de Montaigne peut être vue comme la réfutation avant la 
lettre de ce fantasme de maîtrise absolue du hasard, qui a notamment 
conduit à la gestion rationalisatrice de la nature et des êtres. Le lâcher-
prise montanien apparaît à cet égard comme une leçon de sagesse pour 
notre temps : ne plus tout calculer ou évaluer mais accepter pleinement 
l’incertitude fondamentale de la vie. 

Écrire au hasard

Rien de plus opposé à première vue que la façon d’écrire de Mon-
taigne et de Pascal : digressions et ajouts incessants d’un côté, concision 
extrême de l’autre. À la légèreté des sauts et gambades répond le sérieux 
tragique, au mouvement perpétuel du fini le vertige de l’infini. Les Essais 
sont certes restés inachevés comme les Pensées, mais c’est parce qu’ils 
étaient d’emblée inachevables. 

Ce work in progress tranche avec la perfection formelle de la plu-
part des pensées détachées de Pascal, qui sont moins des lambeaux ou 
des fragments que des monades, des parties-touts. C’est sans doute pour 
cela qu’il existe autant de tentatives, aussi raisonnées que vaines, de 
reconstituer l’ordre projeté de l’Apologie de la religion chrétienne. Il est 
en effet permis de penser avec Nietzsche que ce « caractère aphoristique 
et soudain des Pensées de Pascal »15 n’est pas accidentel mais essentiel. 
Tout classement définitif des pensées retrouvées s’apparente ainsi à une 
mise en ordre plus ou moins arbitraire.

L’ironie est que le hasard gouverne le tout alors qu’il est évacué 
dans le détail : chaque fragment ou presque est ciselé avec le plus grand 
soin, chaque mot ou presque est pesé ; il n’y a pas de place pour les 
fioritures ou l’improvisation. À l’inverse, chez Montaigne, le hasard 
œuvre librement dans le détail mais une sorte d’unité globale émerge tout 
de même spontanément de ce joyeux désordre. Les Essais sont évidem-
ment décousus et déroutants mais ils forment un tout vivant, évolutif, 
avec ses tensions et contradictions internes. Quand Montaigne présente 
son livre comme le fruit du hasard, c’est rigoureusement le cas : c’est en 

15 Nietzsche, Fragments posthumes, 1885, 35 [31], in Œuvres philosophiques com-
plètes, édition établie par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, tome XI, Gallimard, 1982, 
p. 252.
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renonçant délibérément à tout ordre artificiel et surfait que l’on peut se 
rapprocher de la nature, de la totalité organique, vue à tort comme chao-
tique alors qu’elle est touffue et complexe. 

Ce n’est donc pas par paresse ou par faiblesse que Montaigne 
s’abandonne au hasard. Il s’agit d’un projet réfléchi et tout à fait 
conscient :

« Le hasard organise aussi le texte des Essais. L’ouverture des livres au 
hasard et les allongeails rédigés également “au hasard” des marges (vides 
ou déjà pleines) se transforme en véritable modus operandi, une nouvelle 
forme littéraire intrinsèquement liée à la découverte d’un sujet qui ne réside 
plus en aucun lieu stable ou privilégié »16.

Montaigne renonce volontairement à toute méthode, à tout fil 
d’Ariane qui donnerait l’illusion de se retrouver dans le labyrinthe des 
pensées intimes et confuses. Comme « nous n’avons aucune communi-
cation à l’être » (II, 12, 395), il est absurde de prétendre à une position 
maîtresse. S’engager dans les Essais, c’est se laisser porter, tout comme 
leur auteur, par le mouvement tourbillonnant de la vie17. 

La forme de l’essai est nécessaire pour ne rien sacrifier de la richesse 
du réel. Le traité philosophique est au contraire un lit de Procuste aux 
dimensions très précises mais artificielles ; il ne laisse place à aucune 
digression parce que le chemin à suivre est déjà tout tracé. Montaigne, 
lui, s’écarte constamment des sentiers battus et des thèmes rebattus pour 
suivre l’inspiration du moment. Cette pratique délibérée de la diversion, 
que tout un essai « théorise », reflète plus fidèlement la réalité qu’une 
approche systématique, qui doit commencer par la reconstruire pour la 
décrire.

La rigueur et la précision sont donc paradoxalement au service de 
l’erreur, de la simplification et de la dénaturation de la réalité. Vauvenar-
gues, qui lui préférait nettement Pascal, reproche à Montaigne l’absence 
d’ordre et de lien entre ses pensées et ses « jugements hasardeux »18. 
Mais il prend pour une faiblesse stylistique et conceptuelle une stratégie 
délibérée. Pascal se montre meilleur lecteur lorsqu’il l’accuse de dire des 
sottises « par dessein » et non « par hasard et par faiblesse ». Il voit par-
faitement que la « confusion » de Montaigne est délibérée parce qu’il 

16 Philippe Desan, Montaigne. Les formes du monde et de l’esprit, op. cit., p. 116.
17 Cf. Pierre Statius, « “De la diversion” : Montaigne philosophe », op. cit., p. 88 : 

« […] en accord avec l’équivoque de l’être, il existe chez Montaigne une équivoque du 
texte qui brouille les pistes, s’égare et égare le lecteur ».

18 Vauvenargues, « Sur Montaigne & Pascal », in Œuvres complètes & Correspon-
dance, édition établie par Jean-Pierre Jackson, Coda, 2008, p. 174.
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« avait bien senti le défaut d’une droite méthode » (644), au point de 
multiplier les digressions pour ne pas étouffer sous son joug19. 

Loin d’être un aveu d’échec, le refus de l’esprit de système permet 
à Montaigne d’atteindre un équilibre précaire en reproduisant dans son 
œuvre le mouvement de la « branloire pérenne » (III, 2, 34) qu’est le 
monde. Il ne se laisse guère cataloguer, naviguant à vue entre les diffé-
rentes écoles philosophiques de l’Antiquité sans jamais adhérer totale-
ment à telle ou telle thèse, picorant ici ou là ce qui l’intéresse, sans aucun 
souci de cohérence globale. On mesure dès lors l’absurdité qu’il y a à le 
qualifier de sceptique, d’épicurien ou de stoïcien parce que cela revient 
à le figer dans son mouvement.

La diversion comme tactique détourne d’abord l’attention de l’es-
sentiel, mais l’y ramène ensuite en ôtant leur séduction à tous les repères 
factices, projetés dans la réalité. Imprévisible et fuyante, elle parvient à 
se hisser à la hauteur du hasard. Aux yeux de Montaigne, ce qui devien-
dra chez Pascal le divertissement est, contrairement à l’espérance, une 
« piperie » honnête, parce qu’elle nous trompe pour mieux nous éveiller. 
Quel meilleur moyen en effet de prendre conscience de l’impermanence 
des choses que la versatilité des opinions et l’inconstance du jugement ? 
Montaigne voit dans cette impermanence qui effraie tant Pascal et qu’il 
désire fuir le trait, si l’on peut dire, constitutif de la réalité. Se dessine 
ainsi une immanence radicale, un devenir éternel régi par le hasard, 
auquel il faut s’abandonner « gaiement » (I, 14, 195). 

Réfutant par avance l’apologétique pascalienne, Montaigne balaie 
l’idée d’un ordre caché ou d’une Providence qui annulerait magiquement 
les effets délétères du hasard. L’ordre, dans la nature, ne peut être que 
fortuit. Les Essais n’étant que « le hasard sur le papier » (I, 14, 195), il 
ne faut pas s’étonner qu’il en aille de même pour ces « crotesques et 
corps monstrueux, rapiécés de divers membres, sans certaine figure, 
n’ayant ordre, suite ni proportion que fortuite » (I, 28, 366). Avertisse-
ment utile au commentateur zélé, qui serait tenté de mettre en évidence 
une quelconque logique secrète des Essais ! 

S’il n’y a pas d’ordre objectif à y trouver, ce n’est pas non plus le 
chaos qui y règne sans partage. Comme l’a montré Kirsti Sellevold, qui 
s’appuie notamment sur l’essai essentiel portant sur l’art de conférer (III, 8), 
la « pertinence » et l’« à-propos », faisant office de repères subjectifs, 

19 Antoine Compagnon parle de même d’une « logique de la digression » chez Mon-
taigne (« De la traduction des autres à la traduction de soi », Littérature, 1984, n° 55, 
p. 37), une manière d’ordonner le désordre en en épousant les contours. 
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empêchent de se perdre dans la confusion20. Ce sont aussi les qualités qui 
permettent au lecteur de s’orienter tant bien que mal dans les méandres des 
Essais. Car Montaigne, comme le fera Nietzsche après lui, s’amuse à l’en-
voyer sur de fausses pistes : « Je hasarde souvent des boutades de mon 
esprit, desquelles je me défie et certaines finesses verbales de quoi je secoue 
les oreilles : mais je les laisse courir à l’aventure. » (III, 8, 234) 

La rencontre véritable entre un auteur et son public est un hasard 
rare. Nietzsche parlera à cet égard dans L’Antéchrist des lecteurs « pré-
destinés » que l’on souhaite pour son œuvre sans savoir s’il y en aura un 
jour. On cherche discrètement à les hameçonner au risque d’attirer aussi 
des lecteurs désinvoltes et pressés, qui ne s’arrêtent pas aux nuances. Ne 
rien faire pour dissiper les malentendus, les susciter même est en ce sens 
une façon habile d’éloigner les badauds, arrivés là par hasard. Il s’agit là 
encore de faire diversion. Mission totalement réussie si l’on en juge par 
la réputation tenace faite à Montaigne comme à Nietzsche de se contre-
dire à tout bout de champ. Le style expérimental — à l’essai montanien 
fait écho le Versuch nietzschéen — interdit pourtant d’attribuer des opi-
nions définitives à des auteurs tels qu’eux. 

À rebours des systèmes philosophiques, où chaque partie occupe 
sagement la place qui lui a été pré-attribuée, Montaigne fait constamment 
l’éloge de l’improvisation. C’est en laissant son esprit vagabonder que 
l’on se rapproche le plus de la « vérité » mouvante et aléatoire21. 

Pascal déplore au contraire la trop grande emprise du hasard sur 
notre pensée et notre style :

« Hasard donne les pensées, et hasard les ôte : point d’art pour conserver 
ni pour acquérir.
Pensée échappée, je la voulais écrire ; j’écris au lieu qu’elle m’est échap-
pée » (459).

Nous ne choisissons pas de nous soumettre au hasard, mais en 
dépendons foncièrement. L’absence de rigueur, la mémoire défaillante ou 
le manque d’attention sont des marques de la finitude de l’homme. Il n’a 
accès qu’à des bribes de la perfection ; c’est pour cela que sa pensée reste 
décousue, inaboutie. Ces fragments isolés sont comme les hommes sépa-
rés de Dieu, qui aspirent confusément à retrouver l’unité originelle. 

20 Kirsti Sellevold, « Ordre et hasards de la communication : le cas des Essais », 
Hasard et Providence XIVe-XVIIe siècles, CESR, 2007-2008, p. 7. 

21 Cf. Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, 1982, p. 266 : « L’ou-
vrage ne doit être que le bref arrêt, l’instant où s’opère la saisie du mouvant, mais d’où 
rejaillit le mouvement. »
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On a souvent comparé les pensées de Pascal à de petits poèmes en 
prose22 ou à des versets bibliques. Laurent Susini a même montré qu’il 
pastiche les Écritures plutôt que Montaigne, qui lui fournit simplement 
la matière brute du propos, dûment retravaillé avant d’être adressé aux 
libertins. La structure psalmique de certaines pensées consiste d’après lui 
à « donner un témoignage sensible de la possible participation de la 
nature à un mouvement surnaturel, qui l’englobe et la dépasse »23. En 
même temps, cette discrète évocation du paradis perdu relève plus de la 
nostalgie que de la promesse de salut. Les prières de l’homme déchu 
tentent de s’élever vers Dieu mais n’ont pour écho qu’un silence pesant. 
Seul un miracle, celui de la grâce, pourrait mettre fin au règne absolu du 
hasard. Rien n’assure toutefois qu’il surviendra. C’est pour cela qu’« il 
faut parier » (680). 

Pierre Magnard, qui est convaincu que les Pensées ont leur ordre 
propre, précise que cet ordre est digressif et qu’il repose sur la multiplica-
tion des perspectives24. Mais le centre de la perspective étant justement 
introuvable dans la nature, cette tentative désespérée d’unification de la 
diversité était d’emblée vouée à l’échec25. Le hasard ne se laisse pas si 
facilement imposer un ordre ; il se rappelle toujours au bon souvenir de 
ceux qui tentent de le faire déjouer. C’est contraint et forcé que Pascal 
recourt à la digression, pour tenir tant bien que mal ensemble le pour et le 
contre, alors qu’elle est volontaire et se suffit à elle-même chez Montaigne. 

Lecteur consciencieux, Pascal confesse ne pas être indifférent à l’art 
de bien écrire (520), mais reconnaît également que l’ordre des matières 
n’apparaît qu’après coup : « La dernière chose que l’on trouve en faisant 
un ouvrage, est de savoir celle qu’il faut mettre la première » (740). 
Même le style le plus rigoureux comporte une part d’improvisation, que 
l’on cherche ensuite à gommer en donnant l’apparence de la nécessité à 
son propos.

22 Voir par exemple Olivier Jouslin, « Pascal poète en prose », Dix-septième siècle, 
2003/4, n° 221, p. 715-747.

23 Laurent Susini, « Pascal, Montaigne et la Bible. Un pastiche peut en cacher un 
autre », Littératures classiques, 2011/1, n° 74, p. 106.

24 Cf. Pierre Magnard, Pascal. La clé du chiffre (La Table ronde, 2007), notamment 
p. 70-72, et Pascal ou l’art de la digression (Ellipses, 1997).

25 Pascal, qui reconnaît volontiers sa « faiblesse » et son « néant » (540), suggère 
tout de même que l’éparpillement des Pensées ne doit pas forcément lui être imputé : 
« J’écrirai ici mes pensées sans ordre et non pas peut-être dans une confusion sans dessein. 
C’est le véritable ordre et qui marquera toujours mon objet par le désordre même. / Je 
ferais trop d’honneur à mon sujet si je le traitais avec ordre puisque je veux montrer qu’il 
en est incapable. » (457) 
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Le hasard de l’être et de l’existence

L’impossibilité de mettre en forme le hasard révèle plus profondé-
ment l’instabilité du moi. Montaigne et Pascal s’accordent sur cette fra-
gilité du « sujet », qui peine à devenir ce qu’il est ou ce qu’il peut être. 
Mais là où le premier y voit l’occasion rêvée d’échapper à toute crispa-
tion identitaire en épousant le rythme chaotique du hasard, le deuxième 
s’en afflige, l’interprétant comme une conséquence du péché originel. La 
chute dans le devenir entraîne la perte de l’unité ou de l’indétermination 
première. Le moi est « haïssable » (494) parce qu’il se croit autosuffisant 
alors qu’il est simplement séparé du tout qui lui donne sens. La « superbe 
diabolique » que Pascal reproche à Épictète dans l’Entretien avec M. de 
Sacy consiste à oublier la dépendance foncière de l’homme. Le point fixe 
tant recherché n’est évidemment pas à trouver dans le moi, trop fluc-
tuant26. 

Pour Montaigne, le moi n’a rien de haïssable bien qu’il soit ce qu’il 
y a de moins substantiel : nous naissons par hasard et les principaux 
événements de notre vie sont accidentels et auraient pu ne pas survenir27. 
Nous « sommes » le résultat d’une rencontre fortuite, d’un petit écart 
créateur : « Parce que le mouvement des atomes est divers à tel point, il 
n’est pas hors de pensée qu’ils s’étaient déjà rencontrés ou se rencontre-
ront de nouveau pour donner naissance à un autre Montaigne »28. 

C’est le pur hasard qui préside à la composition corporelle singu-
lière à laquelle on donnera par la suite une dignité métaphysique. 
L’homme n’est pas déchu et condamné à la dispersion mais il a d’abord 
chu dans le vide avant que ses parties constitutives ne dévient légèrement 
de leur trajectoire pour le former. La reprise de la notion épicurienne de 
clinamen permet ainsi à Montaigne d’insister sur la génération spontanée 
de chaque être, qui reste un assemblage aléatoire soumis au temps, à 
commencer par lui-même : « Je m’échappe tous les jours, et me dérobe 
à moi » (II, 17, 452). 

26 Cf. Pierre Magnard, « Pascal ou la vanité de l’ego », Études, 2008/12, tome 409, 
p. 639 : « Centre introuvable, le “moi” est la chose la moins évidente qui puisse être. »

27 Cf. Essais, II, 1, 21 : « Ce n’est pas merveille, dit un ancien, que le hasard puisse 
tant sur nous, puisque nous vivons par hasard ». Il s’agit d’une formule de Sénèque 
(Lettres à Lucilius, LXXI, 2-3). Dans l’édition Musart des Essais, qui date de 1847, l’édi-
teur note à cet endroit avec beaucoup d’à-propos : « Pensée absolument païenne » ! 

28 Traduction d’une note en latin qui figure sur la page de garde de son exemplaire 
du De rerum natura de Lucrèce (citée par Philippe Desan dans « “Le hazard sur le papier” 
ou la forme de l’essai chez Montaigne », Hasard et Providence XIVe-XVIIe siècles, CESR, 
2007, p. 5).
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Notre inscription à l’état civil n’y change rien, notre identité étant 
conventionnelle : nous ne choisissons ni nos parents ni notre nom 
« propre »29. Il faut d’ailleurs un certain temps à l’enfant pour qu’il s’ap-
proprie son prénom. L’appartenance à une famille, à une lignée ne nous 
définit pas non plus puisque c’est avec ses parents que l’on a parfois le 
moins de parenté : « Le père et le fils peuvent être de complexion entiè-
rement éloignée, et les frères aussi : C’est mon fils, c’est mon parent : 
mais c’est un homme farouche, un méchant, ou un sot. » (I, 28, 369)

Notre singularité première est plutôt à chercher du côté du corps, 
lui-même livré au hasard (des humeurs, des maladies…). Notre corps est 
ce qui nous est le plus propre, et Montaigne met constamment en garde 
contre la tentation de le séparer de l’âme. Ce n’est certes là que « singe-
rie contrefaite » (II, 17, 449), mais ce dualisme vain est tout de même 
nocif parce qu’il cherche à soustraire l’individu au règne du hasard en 
attribuant à l’âme une intégrité et une continuité illusoires malgré son 
union avec le corps. 

L’essai « De la présomption » est à cet égard décisif parce que la 
conscience corporelle de soi s’y manifeste clairement pour la première 
fois dans l’histoire de l’Occident30. Le moi n’est pas distinct du corps et 
est de ce fait soumis aux mêmes mouvements inconscients que lui31. 
J’appartiens plus à mon corps que le corps ne m’appartient : « Je ne me 
tiens pas bien en ma possession et disposition. Le hasard y a plus de droit 
que moi. » (I, 10, 164). 

L’occasion ne fait pas que le larron, elle modèle aussi profondément 
l’âme, qui n’est pas au-dessus mais au milieu de la mêlée des passions. 
Loin de présider à l’action, la pensée consciente en découle. Plutôt 
que « je pense, donc je suis », il serait plus juste de dire : je suis mû, donc 
je suis. Montaigne emploie souvent la métaphore du vent (« vent des 
occasions », « vent des accidents » ; II, 1, 15 et 18) pour rendre compte 
de cette action incessante du hasard, sans le personnifier pour autant. 

29 Antoine Compagnon a montré dans Nous, Michel de Montaigne (Seuil, 1980) que 
le nom de naissance était impropre et qu’il fallait passer par le récit de soi dans les Essais 
pour lui donner de la réalité. 

30 Curieusement, Georges Vigarello n’attribue pas de rôle majeur à Montaigne dans 
la genèse de cette conscience corporelle, qui n’apparaît d’après lui qu’à l’époque des 
Lumières. Cf. Le sentiment de soi. Histoire de la perception du corps, Seuil, 2014.

31 Cf. Essais, III, 8, 220 : « Ma volonté et mon discours se remuent tantôt d’un air, 
tantôt d’un autre, et y a plusieurs de ces mouvements qui se gouvernent sans moi : ma 
raison a des impulsions et agitations journalières et casuelles. » Voir là-dessus Emiliano 
Ferrari, « Corps et passivité chez Montaigne : quelques réflexions », Champ psy, 2010/1, 
n° 57, p. 197-208. 
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Il est impossible de réellement se connaître soi-même, parce que 
« nous sommes tous de lopins, et d’une contexture si informe et diverse, 
que chaque pièce, chaque moment, fait son jeu » (II, 1, 21). On ne peut 
saisir le moi que dans l’instant présent parce que « je » sera bientôt un 
autre. Voilà pourquoi on ne peut pas peindre l’être mais seulement « le 
passage [...], de jour en jour, de minute en minute » (III, 2, 34). 

La versatilité de l’être est son seul trait permanent : « Moi à cette 
heure et moi tantôt, sommes bien deux. Mais quand meilleur, je n’en puis 
rien dire » (III, 9, 261). En une phrase sont balayés l’illusion d’autono-
mie, qui suppose une certaine continuité du sujet, et la croyance naïve en 
un progrès moral de l’individu — ce qu’on appelle aujourd’hui le déve-
loppement personnel. 

Contrairement à Pascal, qui veut guérir le moi en le délivrant du 
besoin de divertissement, le but de Montaigne n’est pas le perfectionne-
ment de soi, mais le rassemblement le plus large possible de ses diffé-
rents moi pour parvenir à une continuité au moins narrative. Perspecti-
visme volontairement privé de centre, aucun moi ne cherchant à asseoir 
sa domination sur les autres. 

Il ne s’agit pas de bricoler une permanence au rabais pour le sujet, 
mais de réinvestir l’instant présent malgré sa fugacité. On a vu que 
Montaigne reprochait à ses contemporains de déréaliser le temps en 
étant toujours tendus vers l’instant d’après. N’ayant que mépris pour 
l’ici et le maintenant, ils laissent passer le temps sans bien l’employer. 
Or, il ne tient qu’à nous de ralentir sa fuite32. En vivant pleinement 
l’instant présent (« quand je danse, je danse, quand je dors, je dors » ; 
III, 13, 469), Montaigne se constitue une durée subjective consis-
tante33.

Le moi fluctuant trouve de la sorte une certaine assise en se laissant 
porter par le temps plutôt qu’en essayant de le suspendre ou de le freiner. 
On mesure par là l’abîme qui sépare Montaigne de Pascal, que le devenir 
terrifie : « C’est une chose horrible de sentir s’écouler tout ce qu’on pos-
sède » (626). Sub specie æternitatis, même cent ans ne représentent rien ; 
quelle valeur pourrait bien alors avoir un simple instant ? 

32 Cf. Essais, III, 13, 475 : « Je veux arrêter la promptitude de sa fuite, par la 
promptitude de ma saisie ». Commentant cette formule de Montaigne, Georges Poulet fait 
remarquer à juste titre que « ma saisie » s’oppose à « sa fuite ». Cf. Études sur le temps 
humain, tome I, chap. 1 (« Montaigne »), Éditions du Rocher, 1976, p. 59.

33 Cf. Ibid., p. 62 : « À force de peindre le passage, voici que Montaigne obtient 
communication à l’être ; car l’être véritable n’est point une entité métaphysique, mais 
l’action continue d’une pensée sur les choses et sur la durée ».
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Mais si l’on met de côté cette différence majeure de perspective sur 
la vie, Pascal est étonnamment proche de Montaigne dans l’insistance sur 
la contingence de l’existence individuelle : « Je m’effraie et m’étonne de 
me voir ici plutôt que là, car il n’y a point de raison pourquoi ici plutôt 
que là, pourquoi à présent plutôt que lors » (102). On peut même dire 
qu’il surenchérit sur le rôle déterminant du hasard. Là où Montaigne 
envisageait seulement la possibilité de naître à une autre époque que la 
sienne, Pascal imagine un scénario fantastique digne d’un René Barjavel :

« Je sens que je puis n’avoir point été, car le moi consiste dans ma pensée. 
Donc moi qui pense n’aurais point été, si ma mère eût été tuée avant que 
j’eusse été animé. Donc je ne suis pas un être nécessaire. Je ne suis pas 
aussi éternel ni infini » (167).

Pascal s’amuse peut-être ici à parodier l’ego cogito cartésien mais 
si le trait est un peu forcé, le sentiment de déréliction exprimé est bien 
réel et sincère, comme le montre le fragment suivant, qui considère 
avec effroi la possibilité de retourner au néant dont on aurait pu ne pas 
surgir :

« Comme je ne sais d’où je viens, aussi je ne sais où je vais, et je sais 
seulement qu’en sortant de ce monde je tombe pour jamais ou dans le 
néant, ou dans les mains d’un Dieu irrité, sans savoir à laquelle de ces deux 
conditions je dois être éternellement en partage. Voilà mon état, plein de 
faiblesse et d’incertitude » (681)

Il faut faire la part des choses : Pascal se met sans doute à la place 
du libertin, qui a de bonnes raisons de craindre la colère de Dieu. Mais 
l’on est tout de même frappé par le peu de foi dans sa Providence. Vol-
taire s’étonnait déjà de cette alternative étrange : pourquoi Dieu, s’il 
existe, serait-il irrité ? N’est-il pas bon et miséricordieux34 ? À moins 
qu’il ne s’agisse du mauvais démiurge des gnostiques, qui nous fait déjà 
regretter d’être un jour sortis du néant ! 

Le hasard règne en tout cas en maître ici-bas ; c’est lui le véritable 
prince de ce monde. Si Montaigne pense que « rien de noble ne se fait 
sans hasard » (I, 24, 289) et que la fortune réussit parfois là où le calcul 
ou la raison échouent35, Pascal ne cesse d’en déplorer le rôle, qui lui 
semble excessif. La longueur du nez de Cléopâtre (32), l’homme « jeté 
par la tempête dans une île inconnue » que les autochtones prennent pour 

34 Voltaire, Dernières remarques sur les Pensées de M. Pascal, XLI.
35 Voir le court essai intitulé « La fortune se rencontre souvent au train de la rai-

son » (I, 34).
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le roi auquel il ressemble36, le prédicateur qui ne paie pas de mine (78) : 
autant d’exemples éloquents de situations absurdes ou même scanda-
leuses auquel conduit le pouvoir absolu du hasard. 

Pascal fustige régulièrement « la témérité du hasard, qui a semé les 
lois humaines » (94), mais c’est bien sûr l’inconstance de l’homme (87) 
qui l’expose autant aux caprices du sort. Il est prompt à interpréter le 
moindre hasard, favorable ou défavorable, comme un signe du destin, au 
mépris du simple bon sens. 

Conscient de s’être retrouvé par hasard au bon endroit au bon 
moment, le naufragé des Trois Discours se contentait de « se prêter à sa 
bonne fortune » sans réellement se prendre pour un roi. Ce qui n’est pas 
le cas des autres fortunés, qui réfutent tout hasard, préférant voir dans 
leurs privilèges sociaux la preuve de leur mérite naturel. 

Pascal s’en prend vivement dans le premier Discours à l’« inso-
lence » de ces nobles de naissance, qui se croient supérieurs aux autres 
alors qu’ils ont simplement bénéficié au départ d’un meilleur tirage au 
sort. Les défavorisés pourraient tenter de lutter contre cette injustice pre-
mière37 en réduisant la part du hasard dans la suite de la vie, mais rien 
n’est fait pour le contrecarrer : « La chose la plus importante à toute la 
vie est le choix du métier, le hasard en dispose. » (527)

Ce constat amer douche tous les espoirs qu’on aurait pu mettre en 
l’homme, qui se complaît décidément dans le rôle inconscient de jouet 
du hasard. Le libre choix est une illusion gratifiante : on s’en remet mol-
lement à la fortune en espérant qu’elle nous sourira. Si le hasard occupe 
une place si démesurée dans notre existence, c’est parce que le moi 
manque d’ordre et d’unité, et qu’il est du coup livré à tous les vents : 
« Que de natures en celle de l’homme ! Que de vacations, et par quel 
hasard ! » (162)

Pascal semble résumer dans ce fragment une réflexion célèbre de 
Montaigne sur « nos vacations […] farcesques » (III, 10, 327), mais ce 
dernier ne condamne que l’inauthenticité et non la versatilité en tant que 
telle, qui est nécessaire et même souhaitable. Loin d’être un facteur de 
division et de dispersion, le hasard pleinement accepté nous remet en 

36 Voir le premier des Trois Discours sur la condition des grands.
37 Montaigne reconnaît lui aussi que le hasard peut à l’occasion être ou nous paraître 

bien injuste : « On s’aperçoit ordinairement aux actions du monde, que la fortune, pour 
nous apprendre combien elle peut en toutes choses, et qui prend plaisir à rabattre notre 
présomption, n’ayant pu faire les malhabiles sages, elle les fait heureux, à l’envi de la 
vertu. » (III, 8, 218-219) 
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selle et nous empêche de nous identifier à un rôle, de faire de la chemise 
la peau. 

Pascal prend d’ailleurs le contrepied de Montaigne dans la pensée 
au ton bravache où il dissocie son humeur du temps qu’il fait : « Je m’ef-
force quelquefois de moi-même contre la fortune. La gloire de la domp-
ter me la fait dompter gaiement, au lieu que je fais quelquefois le dégoûté 
dans la bonne fortune »38. On ne peut pas s’empêcher de trouver cette 
attitude stoïque quelque peu forcée de la part de quelqu’un qui était jus-
tement doté d’une sensibilité barométrique. 

De fait, est-il si facile de « dompter » le hasard ? Est-ce seulement une 
question de (bonne) volonté ? Pascal lui-même ne semble pas le croire 
puisqu’il met constamment en garde contre la tentation d’en minimiser 
l’emprise sur la vie. Le mépris des « demi-habiles » pour les nobles de 
naissance est sévèrement critiqué (124) parce qu’il se peut que le hasard 
obéisse ici aussi à une règle cachée, comme la règle des partis dans un 
domaine où semble à première vue régner l’arbitraire le plus total. C’est 
pour cela que les habiles et les chrétiens parfaits honorent les grands de ce 
monde tout en sachant pertinemment que leurs avantages sont indus. 

Le jeu trouble du hasard

Il s’agit d’une manière ou d’une autre de conjurer le pur hasard, qui 
boucherait définitivement l’horizon du salut. Par une sorte d’homéopathie 
ironique, ce sont les jeux de hasard qui doivent permettre d’en limiter la 
portée presque infinie. Pascal a expérimenté ce pharmakon pendant sa 
« période mondaine » : il n’en est pas mort, mais en a tiré l’argument 
déconcertant du pari. 

Montaigne, lui aussi, a été un moment en proie au démon du jeu, 
dont il s’est vite affranchi parce qu’il risquait d’altérer sa belle humeur :

« J’aimais autrefois les jeux hasardeux des cartes et dés : je m’en suis 
défait, il y a longtemps, pour cela seulement, que quelque bonne mine que 
je fisse en ma perte, je ne laissais pas d’en avoir au dedans de la piqûre » 
(III, 10, 332).

S’il renonce rapidement à jouer, c’est pour se prémunir contre tout 
ressentiment à l’égard du hasard. Le joueur compulsif finit en effet par 

38 Pensées, n° 461. Montaigne affirmait au contraire dans « De l’inconstance de nos 
actions » (II, 1) que le moi était une véritable girouette, ballottée par le « vent des occa-
sions ». 
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croire qu’il maîtrise le sort, s’il gagne souvent, ou qu’il s’acharne per-
sonnellement contre lui, s’il perd de manière répétée, alors que le hasard 
ne lui veut évidemment ni bien ni mal. Difficile toutefois d’échapper à 
l’illusion de toute-puissance ou au délire de persécution lorsque l’on mise 
tout ce que l’on a. Comme notre avenir en dépend, nous avons sans doute 
besoin de prêter au jeu des intentions cachées. 

L’interprétation que Philippe Desan donne de ce passage39 n’est pas 
pleinement satisfaisante parce qu’il ne voit pas que le fait de s’abstenir 
de jouer, malgré le grand plaisir qu’on en tire, relève de l’automédication 
beaucoup plus que de la volonté de ne pas perturber l’harmonie sociale. 
Le mauvais perdant peut certes en vouloir à la terre entière, mais il est 
surtout piqué au vif par l’« injustice » du sort. Il donne d’ailleurs le 
change aux autres, nous dit Montaigne, tout en ruminant secrètement son 
échec, comme si l’issue du jeu de cartes ou de dés dépendait ultimement 
de lui et non de la chance. 

Montaigne quitte de lui-même la table de jeux pour préserver son 
équanimité et ne pas compromettre sa relation amicale avec le hasard, 
qui est au fond synonyme de naturalité, d’authenticité, par opposition à 
la « couture fortuite » (III, 9, 251) à l’origine de la société. L’accueillir 
tel qu’il est sans chercher à le soumettre à des règles extérieures est le 
secret de la bonne santé40. Ce lâcher-prise presque oriental aboutit à 
l’harmonie psychosomatique : il permet de « vivre à propos » (III, 13, 
470), sans calcul et sans angoisse de l’avenir. 

Le hasard finalement aboli ?

La « piperie de l’espérance » (II, 13, 400) exaspère Montaigne au 
plus haut point non seulement parce qu’elle empêche de vivre pleine-
ment mais surtout parce qu’elle jette l’opprobre sur l’existence ter-
restre, qui apparaît rétrospectivement comme un mauvais moment à 
passer. Or, la mort n’est pas un portail magique qui nous ferait passer 
du chaos à l’ordre divin. Loin d’être signifiante, elle est, tout comme 
la vie, le fait du hasard. Elle vient le plus souvent sans crier gare et 

39 Cf. Philippe Desan, Montaigne. Les formes du monde et de l’esprit, op. cit., 
p. 119 : « Quand il devient un jeu, le hasard est détourné de sa force naturelle originelle, 
il inflige des “piqueures” parce qu’il crée un contentieux entre les hommes. »

40 Cf. Sergio Solmi, La Santé de Montaigne, op. cit., p. 38 : « Toute la philosophie 
de Montaigne débouche sur cet idéal de santé, dont la simple santé physique n’est, évi-
demment, qu’une préfiguration matérielle ».
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Montaigne, au risque de paraître bien lâche, espère qu’elle le prendra 
par surprise. 

Après avoir spectaculairement bravé la mort dans un des premiers 
essais (I, 20), il comprend, l’âge aidant, qu’il ne sert à rien d’apprendre 
à mourir si l’on ne sait pas vivre. Anticiper sa mort participe de l’illusion 
de maîtriser le hasard. La grandiloquence, le pathos, les derniers mots 
mémorables exagèrent l’importance de ce qui n’est que le terme de la vie 
et non sa fin dernière. 

Abandonnant la posture stoïcienne du début, Montaigne note mali-
cieusement qu’il se prépare désormais « contre les préparations de la 
mort » (III, 12, 384). Là encore, la préméditation ne sert à rien : mieux 
vaut se laisser faire. Pierre Statius, qui insiste sur l’acceptation de l’aléa-
toire, de l’éphémère et de l’irrévocable, parle à juste titre de « sagesse du 
Temps, sagesse de la Fortune et de la joie »41 — tout le contraire en 
somme de la sagesse stoïcienne. L’approbation joyeuse du hasard prend 
le pas sur la triste soumission à la Raison universelle. Même si cela sup-
pose de renoncer une fois pour toutes à l’idéal classique de maîtrise de 
sa vie, Montaigne ne regrette ni n’espère rien : « Si j’avais à revivre, je 
revivrais comme j’ai vécu : ni je ne plains le passé, ni je ne crains l’ave-
nir » (III, 2, 51). 

Il est plus proche en cela du dire-oui inconditionnel à la vie de 
Nietzsche que de l’éternel retour des stoïciens. À l’amor fati de ces 
derniers, il substitue en quelque sorte l’amor fortunae, l’amour du 
hasard. Nous sommes irrémédiablement livrés à la contingence ; la 
transcendance apparaît dès lors comme une consolation enfantine. Nous 
ne pouvons pas plus nous affranchir du hasard que de notre corps, à 
moins de mourir bien sûr, « car nous sommes bâtis de deux pièces 
principales essentielles, desquelles la séparation, c’est la mort et ruine 
de notre être » (II, 12, 276). L’accent mis sur le corps discrédite d’em-
blée tout rêve d’immortalité. 

Inutile de dire que Pascal est loin d’approuver cette sagesse toute 
païenne. Rejetant dos à dos Épictète et Montaigne dans l’Entretien avec 
M. de Sacy, il oppose à la vertu stoïque celle de Montaigne :

« La sienne est naïve, familière, plaisante, enjouée, et pour ainsi dire 
folâtre ; elle suit ce qui la charme, et badine négligemment des accidents 
bons ou mauvais, couchée mollement dans le sein de l’oisiveté tranquille 
d’où elle montre aux hommes qui cherchent la félicité avec tant de peine, 
que c’est là seulement où elle repose ».

41 Pierre Statius, « “De la diversion” : Montaigne philosophe », op. cit., p. 96.
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En grand lecteur des Essais, Pascal en résume parfaitement la philo-
sophie et souligne tout particulièrement son rapport au hasard. Mais il prend 
le « badinage » de Montaigne pour de la paresse parce qu’il fait lui-même 
partie de ces hommes perpétuellement inquiets à la recherche du salut. 

Pascal réprouve ce qu’il croit être une démission face au hasard, qui 
ôte tout sens à la vie et à la mort. « Car Dieu n’a pas abandonné ses élus 
au caprice et au hasard », proteste-t-il, comme pour s’en convaincre, dans 
la lettre du 17 octobre 1651 à M. et Mme Perier, sa sœur, relatant la mort 
« si chrétienne » de leur père, Étienne. Cela serait scandaleux en effet. 
Pascal préfère croire que ce sont les hommes qui se sont éloignés de lui 
et ont refusé sa Providence. Le caprice est de leur côté puisqu’ils se 
détournent toujours de l’essentiel au profit de l’accessoire.

Le divertissement, sorte de clinamen parodique, est une déviation 
certes inconsciente mais volontaire ; on s’écarte délibérément du droit 
chemin pour suivre la pente du hasard : « C’est une chose déplorable de 
voir tous les hommes ne délibérer que des moyens et point de la fin » 
(226). Pascal est profondément outré par l’indifférence coupable de ceux 
qui ne se soucient guère du devenir de leur âme (681). Il suffirait en 
théorie qu’ils fassent preuve d’un peu de bonne foi (4, 358) ou qu’ils 
aillent au-delà des apparences pour saisir la finalité cachée (461), mais 
ils s’en moquent éperdument42. 

Les preuves de la religion ayant fort peu de chances de séduire les 
libertins, Pascal risque en tout dernier ressort l’argument douteux du pari. 
La spécificité de ce prétendu pari, qui s’apparente plus à une vague pro-
messe, est qu’il vise à abolir tout hasard alors que parier consiste habi-
tuellement à s’en remettre à la fortune. « Il faut parier » : c’est à la fois 
une nécessité et une obligation morale, afin de ne pas laisser la question 
essentielle du salut au hasard43. Il est infiniment préférable de parier 
consciemment sur l’au-delà que de miser par défaut sur notre vie ter-
restre, mais les jeux sont faits dès la naissance et rien ne va plus !

En dramatisant à l’excès le dilemme moral (pour ou contre Dieu et la 
vie éternelle), Pascal veut forcer la main aux nonchalants du salut tels que 
Montaigne. Ce chantage à l’immortalité réduit grandement leur liberté de 

42 C’est « ce repos dans cette ignorance », Montaigne et le « doux oreiller » du 
doute étant les premiers visés, qui provoque la colère biblique de Pascal : « chose mons-
trueuse », « extravagance », « stupidité », « folie » (682). 

43 Nous nous permettons de renvoyer ici à notre interprétation du pari pascalien en 
postface d’un petit volume rassemblant l’ensemble des pensées sur le jeu et le divertisse-
ment : « Un pari fou ? », in Blaise Pascal, « Il faut parier », Mille et une nuits, 2009, 
p. 99-112. 
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choix, l’offre étant à prendre ou à laisser et la décision ne pouvant être 
différée. Or, imposer une règle tyrannique au jeu sans enjeu de la vie, 
même sous prétexte de le moraliser, c’est le dénaturer et s’en exclure sym-
boliquement, car on ne peut pas être arbitre et joueur en même temps.

Montaigne, pour sa part, se montre beau joueur et accepte sans 
réserve l’absurdité d’un monde livré au hasard. Plutôt que de dévoiler les 
prétendus dessous du jeu, il invite à jouir innocemment de la vie44 sans 
avoir constamment le regard tourné vers l’après. Cette reconquête de la 
spontanéité perdue tranche avec l’aspect calculateur assez sordide du pari 
de Pascal, qui choquait déjà beaucoup à son époque. 

« Croix ou pile »

L’alternative est simple entre vivre ici et maintenant et investir à très 
long terme. Monsieur de Sacy avait raison : la lecture de Montaigne est 
bien dangereuse. Pascal, en tout cas, n’en est pas sorti indemne. Ce pari 
sur la transcendance est au fond la réponse désespérée qu’il apporte au 
choix calme et résolu de l’immanence radicale. 

Notre époque, contrairement aux apparences, penche nettement du 
côté de Pascal : elle a érigé le calcul en philosophie de la vie et fait tout 
pour annuler le hasard. L’habituel discours ultra-libéral masque mal l’ob-
session sécuritaire des puissants et impuissants de ce monde. Montaigne 
avait pourtant prévenu des dangers d’une prudence excessive et, plus 
généralement, d’une vision du monde aussi étriquée :

« Ceux qui prêchent aux princes la défiance si attentive, sous couleur de 
leur prêcher leur sûreté, leur prêchent leur ruine et leur honte. Rien de noble 
ne se fait sans hasard » (I, 24, 289).

Réhabiliter le hasard, c’est donc ennoblir la vie. À l’heure de 
la  programmation informatique de l’existence, il est encore possible de 
vivre en beauté, d’accueillir l’imprévu, sans placer d’hypothèque sur 
l’avenir. Le pari pascalien est certes passé de mode, mais le désir d’éva-
sion qui le sous-tend est toujours vivace : il prend aujourd’hui la forme 
grimaçante du transhumanisme. 

En définitive, il n’y a pas de conciliation possible entre Pascal et 
Montaigne sur la question du hasard. Il faut choisir son côté de la pièce !

44 Cf. Essais, III, 13, 475 : « Je la jouis au double des autres : Car la mesure en la 
jouissance dépend du plus ou moins d’application, que nous y prêtons. »
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