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FORTUNA IMPERATRIX MUNDI
MONTAIGNE, PASCAL ET LE ROLE DU HASARD DANS LA VIE

Yannis CONSTANTINIDES
(Université Paris-Sud)

Si Montaigne et Pascal s’accordent a penser que la vie humaine est
livrée au hasard, tout les oppose en revanche dans I’appréciation de ce
facteur de risque ou d’indétermination. La ou I’auteur et acteur des Essais
accueille favorablement le hasard et le place méme au-dessus de 1’ordre
rationnel, 1’apologiste de la religion chrétienne le craint et y voit une
menace pour le salut.

Il faut d’emblée, sans verser dans la psychologie sommaire, faire la
part de I'idiosyncrasie dans le rapport treés personnel que chacun d’eux
entretient avec le hasard. La joie de vivre de Montaigne! tranche avec la
culpabilité d’étre de Pascal, « I’éternel malade »2. L’un est un bon vivant,
qui aime boire et manger?, alors que 1’autre fait figure de passager clan-
destin dans cette vie, tourné déja vers 1’apres et peu porté sur les plaisirs
de la chair. Montaigne a pourtant fait lui aussi I’expérience amere de la
maladie chronique (la gravelle, la goutte), mais la douleur quotidienne
avait chez lui des causes physiologiques et non psychosomatiques,
comme chez Pascal. Surtout, il ne voit pas dans la souffrance une forme
d’expiation, mais simplement un mauvais moment a passer, et a oublier
le plus vite possible.

Nul dolorisme en effet chez Montaigne, qui résiste sans effort a la
tentation, encore vive a notre époque prétendument désenchantée, d’attri-
buer une signification profonde a la maladie*. Il a un rapport sain a son

' «Pour moi donc, j’aime la vie... » (III, 13, 477). Nous citons les Essais de Mon-

taigne d’apres 1’édition établie par Emmanuel Naya, Delphine Reguig-Naya et Alexandre
Tarréte (Gallimard, 2009, coll. « Folio Classique », 3 vol.). La mention de I’essai est
suivie de I’indication de la page dans le volume.

2 Cf. Charles Gardou, « Blaise Pascal, de I’éternel malade au prodige de la pensée »,
Reliance, 2006/2, n° 20, p. 101-110.

3 Cf. Christian Coulon, La Table de Montaigne, Arléa, 2009.

4 Cf. Susan Sontag, La Maladie comme métaphore (Christian Bourgeois, 2005) et
Ruwen Ogien, Mes Mille et une nuits (Albin Michel, 2017).
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208 Y. CONSTANTINIDES

corps, dont il accepte de bon cceur les limites et les imperfections. L’in-
carnation est au contraire pour Pascal la raison premiere de notre propen-
sion naturelle au divertissement : notre dme s’éloigne de Dieu parce
qu’elle est « jetée dans le corps » (680°), qui la détourne de 1’essentiel et
la sépare du tout. Pascal insiste dans ce fragment sur la « distance infinie
des corps aux esprits », déplorant 1’inertie du corps, qui fait obstacle a la
pensée.

Or, si 'incarnation est une fatalité pour le chrétien, le fait d’étre
dans tel ou tel corps est le fruit du hasard. C’est cette part d’incertitude
irréductible qui effrayait justement 1’auteur des Pensées. Il n’est donc pas
étonnant que la question du corps soit ici décisive, car il s’agit moins
d’une réflexion abstraite que d’un questionnement existentiel qui engage
I’étre tout entier. Le rapport que nous nouons avec le hasard n’a rien
d’indifférent : il est tributaire de la série d’impondérables qui nous consti-
tuent en tant qu’individus.

Que I’on vive «a propos» ou a contrecceur, on ne choisit pas tout
a fait par hasard sa philosophie de vie. Ce sont plutot les hasards de la
complexion physiologique qui choisissent en partie pour nous, ou qui
nous interdisent en tout cas certaines options. Pascal, le grand angoissé
a I’étroit dans son corps, pouvait-il par exemple ne pas reprocher a Mon-
taigne son «oisiveté tranquille » et sa «nonchalance du salut» (559)?
Montaigne lui-mé&me trouvait plus de confort dans 1’inconstance que dans
la fausse constance, ’apparence d’ordre. Dans un cas comme dans
I’autre, il s’agit de choix viscéraux plus que réfléchis®.

L’auteur des Essais, «philosophe imprémédité et fortuit» (II, 12,
314), en est parfaitement conscient. Il se laisse d’ailleurs aller au gré du
hasard sans chercher a lui imposer une direction ou le soumettre a une
finalité préétablie. Méme sa vertu est «accidentelle et fortuite » (I, 11,
146) | Pascal, au contraire, souffre de cette objection manifeste et criante
a la certitude intime de la foi et du cceur; il désespere de trouver un
centre, un port auquel amarrer I’embarcation a la dérive de la vie. Com-
ment se repérer en effet dans la confusion générale ? « Il faut avoir un
point fixe pour en juger » (576); soit, mais ce point fixe ne se rencontre
nulle part : ni dans la logique géométrique, ni dans le langage, ni dans la

5 Le numéro du fragment indiqué entre parenth&ses renvoie a 1’édition des Pensées
de Pascal établie par Philippe Sellier (Le Livre de poche, coll. « Les Classiques de poche »,
2000).

6 Cette idée est bien résumée par Raymond C. La Charité : « He [Pascal] sought
repos outside of time, and Montaigne has it in life » («Pascal’s Ambivalence toward
Montaigne », Studies in Philology, April 1973, vol. 70, n°® 2, p. 192).
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FORTUNA IMPERATRIX MUDI 209

politique, qui sont autant de conventions arbitraires visant a mettre en
ordre la réalité.

Si I’on enlevait aux hommes ces béquilles rassurantes, ils éprouve-
raient comme Pascal le vertige d’un monde livré au hasard, sans réel
principe d’organisation. Il y a bien ’ordre de Dieu (48, 749, 755), mais
il est lui aussi caché a I’lhomme du fait de la corruption de sa nature. Ce
constat peu réjouissant d’un univers sans foi ni loi n’est pas sans rappeler
le gnosticisme, qui ne voit de salut que dans la fuite. Nous reviendrons
sur le pari pascalien, mais soulignons déja le refus de toute compromis-
sion avec ce monde absurde et incertain, auquel il faut renoncer sans
hésiter de son vivant.

Il est frappant de voir comment Pascal, en partant d’exactement les
mémes prémisses que Montaigne (mouvement universel et chaotique,
fragilité et facticité des structures existantes, misere de la condition
humaine), arrive a des conclusions diamétralement opposées. Il donne a
« bon nombre de propositions qui, dans les écrits de Montaigne, semblent
presque uniquement dictées par 1’inspiration, par le goit du jeu dialec-
tique [...] I’accent de la plus nécessaire tragédie intime »”.

Pascal dramatise Montaigne mais il rassemble surtout ses intuitions
éparses pour les mettre au service de son projet apologétique. Récupéra-
tion qui consiste ironiquement a réorganiser une pensée volontairement
décousue pour faire écho a la réalit€. Méme la le hasard incommode le
chantre de I’ordre moral !

C’est le péché originel, que Montaigne n’évoque jamais, qui apporte
un semblant d’unité a cette grande diversité thématique :

«L’homme est tombé chez Pascal, et I’idée de péché explicite le drame
avant d’expliquer la misére de I’homme. L’homme n’est pas tombé chez
Montaigne pour la bonne et simple raison qu’il est depuis toujours en bas,
sans en souffrir le moins du monde. N’étant pas assez haut pour tomber,
I’homme montanien a toujours ét€ a I’endroit ou il se trouve »8.

La nature n’étant pas viciée, mais au contraire aliénée en ’homme,
il ne s’agit pas de s’en affranchir mais de s’en rapprocher. Nul besoin donc
de grace chez Montaigne : il suffit de suivre ce «doux guide» qu’est la
nature originelle, recouverte depuis trop longtemps de « traces artificielles »
(III, 13, 478). La diabolisation du hasard trahit en ce sens le refus d’accep-
ter la nature telle qu’elle est: protéiforme et dénuée de toute finalité.

7 Sergio Solmi, La Santé de Montaigne, Allia, 1993, p. 33.
8 Pierre Statius, « “De la diversion” : Montaigne philosophe », Bulletin de I’Asso-
ciation d’étude sur I’humanisme, la Réforme et la Renaissance, 1994, n° 38, p. 99.
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210 Y. CONSTANTINIDES

Hasard du sens, sens du hasard

La pensée tragique est au fond une maniere subtile de nier le hasard
en I’identifiant a la discorde, au désordre délibéré. Elle reconnait pleine-
ment son role essentiel dans la vie mais en lui prétant un dessein qui lui
est étranger. Car le hasard ne fait ni bien ni mal les choses, il les laisse
étre, si ’on peut dire. Leur déroulement est certainement conforme a la
nécessité naturelle, qui nous reste inconnue, mais il n’obéit a aucune
logique secrete.

Hasard est un simple mot d’usage pour désigner 1’incertitude fon-
damentale de la vie, I'impossibilité de préempter 1’a-venir. L’essai « Des
pronostications » (I, 11) disqualifie ainsi toute forme de prophétie parce
qu’on ne peut pas préjuger de ce qui adviendra. Montaigne voit dans 1’art
de la divination une tentative désespérée et dérisoire de donner sens au
hasard, de le tenir sous laisse. La réécriture anticipée du futur révele
surtout I’angoisse de perdre le contrdle de sa vie. Préoccupation obses-
sionnelle, voire pathologique, comme le suggere Montaigne®.

Il est beaucoup plus raisonnable de se laisser porter par le hasard,
ol qu’il nous meéne : «J’aimerais bien mieux régler mes affaires par le
sort des dés que par ces songes » (I, 11, 168). Il faut renoncer a ce fan-
tasme de maitrise pour atteindre 1’ataraxie. Comme chez les sceptiques
grecs, c’est 1’acceptation de I’impermanence de toutes choses qui, para-
doxalement, apaise. Accompagner le mouvement de la vie au lieu de
tenter de le contrer évite d’€tre pris de vertige.

La quéte inquicte d’un port trahit au contraire chez Pascal la crainte
de s’abandonner au sort. Il n’est pas exagéré de dire que sa fameuse regle
des partis n’a pas qu’une portée mathématique mais est aussi une fagon
de reprendre pied dans le chaos infini de I’univers, faute de trouver le
fameux point fixe qui permettrait d’étre totalement rassuré. Pascal, qui a
pleinement conscience de la grande force du hasard, ne prétend toutefois
pas le museler, mais seulement le réguler.

Il aimerait s’abandonner sans calcul a la foi, mais le doute intime
persiste chez lui malgré la «nuit de feu» et les « preuves » qu’apporte la
religion'’. L’agacement que lui inspire constamment la tranquillité de Mon-
taigne s’explique sans doute par son incapacité a ressentir une quelconque

% 1l fustige en effet la « forcenée curiosité de notre nature, s’amusant a préoccuper
les choses futures, comme si elle n’avait pas assez a faire a digérer les présentes » (I, 11,
166, nous soulignons).

10 Pascal ne demande qu’a croire aux prophéties et aux miracles, mais il admet
qu’ils ne sont pas « absolument convaincants » (423).
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FORTUNA IMPERATRIX MUDI 211

sécurité morale. Dieu reste obstinément caché a ses yeux alors que son
maitre, Augustin, avait fini par le trouver en lui.

Ne rien laisser au hasard ?

Si elle est difficilement saisissable par nature, la notion de hasard
occupe, comme on peut le constater, une place centrale dans les ceuvres
de Montaigne et de Pascal. On peut méme dire que le hasard joue un réle
déterminant dans la genese de leurs pensées et qu’il permet de mieux
rendre compte de leurs positions philosophiques fondamentales.

L’importance de ce theme a été largement relevée chez Montaigne!!
et, dans une moindre mesure, chez Pascal'? — si ’on met de c6té bien
stir les trés nombreuses publications sur la « géométrie du hasard », c’est-
a-dire sur le calcul des probabilités —, mais 1’on a rarement comparé
leurs perspectives, qui s’éclairent pourtant 1’une par 1’autre.

Clément Rosset est peut-étre le seul a avoir vu qu’il ne s’agissait
pas de pensées éparses sur 1’accidentel ou le contingent mais d’une
réflexion de fond, bien que discrete, sur le «hasard originel et consti-
tuant »'3. Son propos reste toutefois trés général et on peut étre surpris
de voir Montaigne inclus d’office dans cette vague « philosophie tra-
gique ». C’est plutot chez Pascal que ce constat de la primauté métaphy-
sique du désordre est source d’angoisse et de désespoir'4. 11 faut donc, a
partir d’une comparaison serrée de leurs conceptions, soigneusement
distinguer les conséquences que chacun d’eux tire de prémisses com-
munes.

Il ne s’agit pas ici que d’histoire de la philosophie, la maniere de se
rapporter au hasard ayant ultimement une portée civilisationnelle. Depuis
I’époque de Pascal, que I’on peut d’une certaine maniere considérer
comme un lointain précurseur du principe de précaution, I’Occident s’est

1 Voir notamment Daniel Martin, Montaigne et la fortune. Essai sur le hasard et
le langage (Slatkine, 1977) et Philippe Desan, Montaigne. Les formes du monde et de
I’esprit (Presses de 1’Université de Paris-Sorbonne, 2008), livre I, chap. 6.

12 L’ouvrage essentiel étant celui de Laurent Thirouin, Le Hasard et les régles.
Le modeéle du jeu dans la pensée de Pascal, Vrin, 1991.

13 Clément Rosset, Logique du pire. Eléments pour une philosophie tragique, PUF,
2013, p. 84: «chez des philosophes comme Montaigne, Pascal ou Nietzsche, ou elle [la
pensée d’un tel hasard] joue un rdle a la fois fondamental et silencieux, elle n’apparait
presque jamais en toutes lettres ». Ce n’est pas tout a fait vrai pour Montaigne, comme
nous le verrons, ni pour le Nietzsche d’Ainsi parlait Zarathoustra.

14 Cf. Laurent Thirouin, Le Hasard et les régles, op. cit., p. 21-27.
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212 Y. CONSTANTINIDES

de plus en plus tourné vers 1’anticipation de tous les risques possibles,
avec la volonté explicite de réduire I’'imprévu, voire le supprimer. La
philosophie de Montaigne peut étre vue comme la réfutation avant la
lettre de ce fantasme de maitrise absolue du hasard, qui a notamment
conduit a la gestion rationalisatrice de la nature et des &tres. Le lacher-
prise montanien apparait a cet égard comme une lecon de sagesse pour
notre temps : ne plus tout calculer ou évaluer mais accepter pleinement
I’incertitude fondamentale de la vie.

Ecrire au hasard

Rien de plus opposé a premiere vue que la facon d’écrire de Mon-
taigne et de Pascal : digressions et ajouts incessants d un c6té, concision
extréme de ’autre. A la 1égéreté des sauts et gambades répond le sérieux
tragique, au mouvement perpétuel du fini le vertige de Iinfini. Les Essais
sont certes restés inachevés comme les Pensées, mais c’est parce qu’ils
étaient d’emblée inachevables.

Ce work in progress tranche avec la perfection formelle de la plu-
part des pensées détachées de Pascal, qui sont moins des lambeaux ou
des fragments que des monades, des parties-touts. C’est sans doute pour
cela qu’il existe autant de tentatives, aussi raisonnées que vaines, de
reconstituer 1’ordre projeté de 1’Apologie de la religion chrétienne. 11 est
en effet permis de penser avec Nietzsche que ce « caractere aphoristique
et soudain des Pensées de Pascal »'> n’est pas accidentel mais essentiel.
Tout classement définitif des pensées retrouvées s’apparente ainsi a une
mise en ordre plus ou moins arbitraire.

L’ironie est que le hasard gouverne le tout alors qu’il est évacué
dans le détail : chaque fragment ou presque est ciselé avec le plus grand
soin, chaque mot ou presque est pesé; il n’y a pas de place pour les
fioritures ou l’improvisation. A I’inverse, chez Montaigne, le hasard
ceuvre librement dans le détail mais une sorte d’unité globale émerge tout
de méme spontanément de ce joyeux désordre. Les Essais sont évidem-
ment décousus et déroutants mais ils forment un tout vivant, évolutif,
avec ses tensions et contradictions internes. Quand Montaigne présente
son livre comme le fruit du hasard, c’est rigoureusement le cas: c’est en

15 Nietzsche, Fragments posthumes, 1885, 35 [31], in Euvres philosophiques com-
pletes, édition établie par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, tome XI, Gallimard, 1982,
p- 252.
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FORTUNA IMPERATRIX MUDI 213

renoncant délibérément a tout ordre artificiel et surfait que 1’on peut se
rapprocher de la nature, de la totalité organique, vue a tort comme chao-
tique alors qu’elle est touffue et complexe.

Ce n’est donc pas par paresse ou par faiblesse que Montaigne
s’abandonne au hasard. Il s’agit d’un projet réfléchi et tout a fait
conscient :

«Le hasard organise aussi le texte des Essais. L’ouverture des livres au
hasard et les allongeails rédigés également “au hasard” des marges (vides
ou déja pleines) se transforme en véritable modus operandi, une nouvelle
forme littéraire intrinsequement liée a la découverte d’un sujet qui ne réside
plus en aucun lieu stable ou privilégié »'©.

Montaigne renonce volontairement a toute méthode, a tout fil
d’Ariane qui donnerait I'illusion de se retrouver dans le labyrinthe des
pensées intimes et confuses. Comme «nous n’avons aucune communi-
cation a I’étre » (II, 12, 395), il est absurde de prétendre a une position
maitresse. S’engager dans les Essais, c’est se laisser porter, tout comme
leur auteur, par le mouvement tourbillonnant de la vie'”.

La forme de I’essai est nécessaire pour ne rien sacrifier de la richesse
du réel. Le traité philosophique est au contraire un lit de Procuste aux
dimensions trés précises mais artificielles; il ne laisse place a aucune
digression parce que le chemin a suivre est déja tout tracé. Montaigne,
lui, s’écarte constamment des sentiers battus et des themes rebattus pour
suivre I’inspiration du moment. Cette pratique délibérée de la diversion,
que tout un essai «théorise », reflete plus fidelement la réalité qu’une
approche systématique, qui doit commencer par la reconstruire pour la
décrire.

La rigueur et la précision sont donc paradoxalement au service de
I’erreur, de la simplification et de la dénaturation de la réalité. Vauvenar-
gues, qui lui préférait nettement Pascal, reproche a Montaigne 1’absence
d’ordre et de lien entre ses pensées et ses «jugements hasardeux » '8,
Mais il prend pour une faiblesse stylistique et conceptuelle une stratégie
délibérée. Pascal se montre meilleur lecteur lorsqu’il I’accuse de dire des
sottises « par dessein » et non « par hasard et par faiblesse ». Il voit par-
faitement que la «confusion» de Montaigne est délibérée parce qu’il

16 Philippe Desan, Montaigne. Les formes du monde et de Uesprit, op. cit., p. 116.

17" Cf. Pierre Statius, « “De la diversion” : Montaigne philosophe », op. cit., p. 88 :
«[...] en accord avec I’équivoque de 1’€tre, il existe chez Montaigne une équivoque du
texte qui brouille les pistes, s’égare et égare le lecteur ».

18 Vauvenargues, « Sur Montaigne & Pascal », in Euvres complétes & Correspon-
dance, édition établie par Jean-Pierre Jackson, Coda, 2008, p. 174.
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«avait bien senti le défaut d’une droite méthode » (644), au point de
multiplier les digressions pour ne pas étouffer sous son joug!®.

Loin d’étre un aveu d’échec, le refus de I’esprit de systeéme permet
a Montaigne d’atteindre un équilibre précaire en reproduisant dans son
ceuvre le mouvement de la «branloire pérenne » (III, 2, 34) qu’est le
monde. Il ne se laisse guere cataloguer, naviguant a vue entre les diffé-
rentes écoles philosophiques de 1’Antiquité sans jamais adhérer totale-
ment a telle ou telle these, picorant ici ou la ce qui I'intéresse, sans aucun
souci de cohérence globale. On mesure des lors I’absurdité qu’il y a a le
qualifier de sceptique, d’épicurien ou de stoicien parce que cela revient
a le figer dans son mouvement.

La diversion comme tactique détourne d’abord 1’attention de 1’es-
sentiel, mais 1’y ramene ensuite en 6tant leur séduction a tous les reperes
factices, projetés dans la réalité. Imprévisible et fuyante, elle parvient a
se hisser a la hauteur du hasard. Aux yeux de Montaigne, ce qui devien-
dra chez Pascal le divertissement est, contrairement a 1’espérance, une
« piperie » honnéte, parce qu’elle nous trompe pour mieux nous éveiller.
Quel meilleur moyen en effet de prendre conscience de I’impermanence
des choses que la versatilité des opinions et I’inconstance du jugement ?
Montaigne voit dans cette impermanence qui effraie tant Pascal et qu’il
désire fuir le trait, si I’on peut dire, constitutif de la réalité. Se dessine
ainsi une immanence radicale, un devenir éternel régi par le hasard,
auquel il faut s’abandonner « gaiement » (I, 14, 195).

Réfutant par avance 1’apologétique pascalienne, Montaigne balaie
I’idée d’un ordre caché ou d’une Providence qui annulerait magiquement
les effets déléteres du hasard. L’ordre, dans la nature, ne peut étre que
fortuit. Les Essais n’étant que « le hasard sur le papier » (I, 14, 195), il
ne faut pas s’étonner qu’il en aille de mé€me pour ces « crotesques et
corps monstrueux, rapiécés de divers membres, sans certaine figure,
n’ayant ordre, suite ni proportion que fortuite » (I, 28, 366). Avertisse-
ment utile au commentateur z€l¢€, qui serait tenté de mettre en évidence
une quelconque logique secrete des Essais !

S’il n’y a pas d’ordre objectif a y trouver, ce n’est pas non plus le
chaos qui y régne sans partage. Comme I’a montré Kirsti Sellevold, qui
s’appuie notamment sur 1’essai essentiel portant sur I’art de conférer (111, 8),
la «pertinence » et 1’«a-propos », faisant office de reperes subjectifs,

19 Antoine Compagnon parle de méme d’une «logique de la digression » chez Mon-
taigne («De la traduction des autres a la traduction de soi », Littérature, 1984, n° 55,
p- 37), une maniere d’ordonner le désordre en en épousant les contours.
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FORTUNA IMPERATRIX MUDI 215

empéchent de se perdre dans la confusion®. Ce sont aussi les qualités qui
permettent au lecteur de s’orienter tant bien que mal dans les méandres des
Essais. Car Montaigne, comme le fera Nietzsche apres lui, s’amuse a I’en-
voyer sur de fausses pistes: «Je hasarde souvent des boutades de mon
esprit, desquelles je me défie et certaines finesses verbales de quoi je secoue
les oreilles : mais je les laisse courir a I’aventure. » (III, 8, 234)

La rencontre véritable entre un auteur et son public est un hasard
rare. Nietzsche parlera a cet égard dans L’Antéchrist des lecteurs « pré-
destinés » que I’on souhaite pour son ceuvre sans savoir s’il y en aura un
jour. On cherche discretement a les hamecgonner au risque d’attirer aussi
des lecteurs désinvoltes et pressés, qui ne s’arrétent pas aux nuances. Ne
rien faire pour dissiper les malentendus, les susciter méme est en ce sens
une facon habile d’éloigner les badauds, arrivés la par hasard. Il s’agit la
encore de faire diversion. Mission totalement réussie si ’on en juge par
la réputation tenace faite a Montaigne comme a Nietzsche de se contre-
dire a tout bout de champ. Le style expérimental — a I’essai montanien
fait écho le Versuch nietzschéen — interdit pourtant d’attribuer des opi-
nions définitives a des auteurs tels qu’eux.

A rebours des systémes philosophiques, ol chaque partie occupe
sagement la place qui lui a été pré-attribuée, Montaigne fait constamment
I’€loge de I'improvisation. C’est en laissant son esprit vagabonder que
I’on se rapproche le plus de la « vérité » mouvante et aléatoire?'.

Pascal déplore au contraire la trop grande emprise du hasard sur
notre pensée et notre style :

«Hasard donne les pensées, et hasard les ote : point d’art pour conserver
ni pour acquérir.

Pensée échappée, je la voulais écrire ; j’écris au lieu qu’elle m’est échap-
pée » (459).

Nous ne choisissons pas de nous soumettre au hasard, mais en
dépendons foncierement. L’absence de rigueur, la mémoire défaillante ou
le manque d’attention sont des marques de la finitude de ’homme. Il n’a
acces qu’a des bribes de la perfection ; c’est pour cela que sa pensée reste
décousue, inaboutie. Ces fragments isolés sont comme les hommes sépa-
rés de Dieu, qui aspirent confusément a retrouver 1’unité originelle.

20 Kirsti Sellevold, « Ordre et hasards de la communication: le cas des Essais »,
Hasard et Providence XIV*-XVII¢ siécles, CESR, 2007-2008, p. 7.

21 Cf. Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, 1982, p. 266 : « L’ou-
vrage ne doit étre que le bref arrét, I’instant ot s’opere la saisie du mouvant, mais d’ou
rejaillit le mouvement. »
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On a souvent comparé les pensées de Pascal a de petits poemes en
prose?? ou a des versets bibliques. Laurent Susini a méme montré qu’il
pastiche les Ecritures plutdt que Montaigne, qui lui fournit simplement
la matiere brute du propos, diiment retravaillé avant d’€tre adressé aux
libertins. La structure psalmique de certaines pensées consiste d’apres lui
a «donner un témoignage sensible de la possible participation de la
nature 4 un mouvement surnaturel, qui ’englobe et la dépasse »23. En
méme temps, cette discrete évocation du paradis perdu releve plus de la
nostalgie que de la promesse de salut. Les prieres de ’homme déchu
tentent de s’élever vers Dieu mais n’ont pour écho qu’un silence pesant.
Seul un miracle, celui de la grace, pourrait mettre fin au regne absolu du
hasard. Rien n’assure toutefois qu’il surviendra. C’est pour cela qu’«il
faut parier » (680).

Pierre Magnard, qui est convaincu que les Pensées ont leur ordre
propre, précise que cet ordre est digressif et qu’il repose sur la multiplica-
tion des perspectives®*. Mais le centre de la perspective étant justement
introuvable dans la nature, cette tentative désespérée d’unification de la
diversité était d’emblée vouée a 1’échec?. Le hasard ne se laisse pas si
facilement imposer un ordre; il se rappelle toujours au bon souvenir de
ceux qui tentent de le faire déjouer. C’est contraint et forcé que Pascal
recourt a la digression, pour tenir tant bien que mal ensemble le pour et le
contre, alors qu’elle est volontaire et se suffit a elle-méme chez Montaigne.

Lecteur consciencieux, Pascal confesse ne pas étre indifférent a 1’art
de bien écrire (520), mais reconnait également que I’ordre des matieres
n’apparait qu’apres coup : « La derniere chose que 1’on trouve en faisant
un ouvrage, est de savoir celle qu’il faut mettre la premiere » (740).
Méme le style le plus rigoureux comporte une part d’improvisation, que
I’on cherche ensuite a gommer en donnant I’apparence de la nécessité a
son propos.

22 Voir par exemple Olivier Jouslin, « Pascal poéte en prose », Dix-septiéme siécle,
2003/4, n® 221, p. 715-747.

23 Laurent Susini, « Pascal, Montaigne et la Bible. Un pastiche peut en cacher un
autre », Littératures classiques, 2011/1, n° 74, p. 106.

24 Cf. Pierre Magnard, Pascal. La clé du chiffre (La Table ronde, 2007), notamment
p- 70-72, et Pascal ou I’art de la digression (Ellipses, 1997).

25 Pascal, qui reconnait volontiers sa « faiblesse » et son «néant» (540), suggere
tout de méme que 1’éparpillement des Pensées ne doit pas forcément lui &tre imputé :
«J’écrirai ici mes pensées sans ordre et non pas peut-étre dans une confusion sans dessein.
C’est le véritable ordre et qui marquera toujours mon objet par le désordre méme. / Je
ferais trop d’honneur a mon sujet si je le traitais avec ordre puisque je veux montrer qu’il
en est incapable. » (457)
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Le hasard de I’étre et de I’existence

L’impossibilité de mettre en forme le hasard révele plus profondé-
ment I’instabilité du moi. Montaigne et Pascal s’accordent sur cette fra-
gilité du «sujet», qui peine a devenir ce qu’il est ou ce qu’il peut étre.
Mais la ou le premier y voit I’occasion révée d’échapper a toute crispa-
tion identitaire en épousant le rythme chaotique du hasard, le deuxieme
s’en afflige, I’interprétant comme une conséquence du péché originel. La
chute dans le devenir entraine la perte de ’'unité ou de 1’indétermination
premiere. Le moi est « haissable » (494) parce qu’il se croit autosuffisant
alors qu’il est simplement séparé du tout qui lui donne sens. La « superbe
diabolique » que Pascal reproche a Epictéte dans [’Entretien avec M. de
Sacy consiste a oublier la dépendance fonciere de I’homme. Le point fixe
tant recherché n’est évidemment pas a trouver dans le moi, trop fluc-
tuant?,

Pour Montaigne, le moi n’a rien de haissable bien qu’il soit ce qu’il
y a de moins substantiel : nous naissons par hasard et les principaux
événements de notre vie sont accidentels et auraient pu ne pas survenir®’.
Nous «sommes » le résultat d’une rencontre fortuite, d’un petit écart
créateur : « Parce que le mouvement des atomes est divers a tel point, il
n’est pas hors de pensée qu’ils s’étaient déja rencontrés ou se rencontre-
ront de nouveau pour donner naissance a un autre Montaigne » 8,

C’est le pur hasard qui préside a la composition corporelle singu-
liere a laquelle on donnera par la suite une dignité métaphysique.
L’homme n’est pas déchu et condamné a la dispersion mais il a d’abord
chu dans le vide avant que ses parties constitutives ne dévient légerement
de leur trajectoire pour le former. La reprise de la notion épicurienne de
clinamen permet ainsi a Montaigne d’insister sur la génération spontanée
de chaque étre, qui reste un assemblage aléatoire soumis au temps, a
commencer par lui-méme: «Je m’échappe tous les jours, et me dérobe
amoi» (I, 17, 452).

26 Cf. Pierre Magnard, « Pascal ou la vanité de ’ego », Etudes, 2008/12, tome 409,
p- 639: «Centre introuvable, le “moi” est la chose la moins évidente qui puisse &tre. »

2T Cf. Essais, 11, 1, 21 : «Ce n’est pas merveille, dit un ancien, que le hasard puisse
tant sur nous, puisque nous vivons par hasard ». Il s’agit d’une formule de Séneque
(Lettres a Lucilius, LXXI, 2-3). Dans I’édition Musart des Essais, qui date de 1847, 1’édi-
teur note a cet endroit avec beaucoup d’a-propos : « Pensée absolument paienne » !

28 Traduction d’une note en latin qui figure sur la page de garde de son exemplaire
du De rerum natura de Lucrece (citée par Philippe Desan dans « “Le hazard sur le papier”
ou la forme de 1’essai chez Montaigne », Hasard et Providence XIV¢-XVII° siécles, CESR,
2007, p. 5).

101255_Galonnier_BPL104_12_Constantinidés.indd 217 24/0119 15:15



218 Y. CONSTANTINIDES

Notre inscription a 1’état civil n’y change rien, notre identité étant
conventionnelle : nous ne choisissons ni nos parents ni notre nom
«propre »?°. 1l faut d’ailleurs un certain temps a I’enfant pour qu’il s’ap-
proprie son prénom. L’appartenance a une famille, a une lignée ne nous
définit pas non plus puisque c’est avec ses parents que 1’on a parfois le
moins de parenté : « Le pere et le fils peuvent étre de complexion entie-
rement éloignée, et les freres aussi: C’est mon fils, c’est mon parent :
mais c¢’est un homme farouche, un méchant, ou un sot. » (I, 28, 369)

Notre singularité premiere est plutdt a chercher du c6té du corps,
lui-méme livré au hasard (des humeurs, des maladies...). Notre corps est
ce qui nous est le plus propre, et Montaigne met constamment en garde
contre la tentation de le séparer de I’ame. Ce n’est certes la que « singe-
rie contrefaite » (II, 17, 449), mais ce dualisme vain est tout de méme
nocif parce qu’il cherche a soustraire 1’individu au régne du hasard en
attribuant a ’ame une intégrit€ et une continuité illusoires malgré son
union avec le corps.

L’essai « De la présomption » est a cet égard décisif parce que la
conscience corporelle de soi s’y manifeste clairement pour la premicre
fois dans I’histoire de 1’Occident®. Le moi n’est pas distinct du corps et
est de ce fait soumis aux mémes mouvements inconscients que lui®'.
J>appartiens plus a mon corps que le corps ne m’appartient: «Je ne me
tiens pas bien en ma possession et disposition. Le hasard y a plus de droit
que moi. » (I, 10, 164).

L’occasion ne fait pas que le larron, elle modele aussi profondément
I’ame, qui n’est pas au-dessus mais au milieu de la mélée des passions.
Loin de présider a I’action, la pensée consciente en découle. Plutot
que « je pense, donc je suis », il serait plus juste de dire : je suis mi, donc
je suis. Montaigne emploie souvent la métaphore du vent (« vent des
occasions », « vent des accidents » ; II, 1, 15 et 18) pour rendre compte
de cette action incessante du hasard, sans le personnifier pour autant.

2" Antoine Compagnon a montré dans Nous, Michel de Montaigne (Seuil, 1980) que
le nom de naissance était impropre et qu’il fallait passer par le récit de soi dans les Essais
pour lui donner de la réalité.

30" Curieusement, Georges Vigarello n’attribue pas de role majeur 2 Montaigne dans
la genese de cette conscience corporelle, qui n’apparait d’apres lui qu’a I’époque des
Lumigres. Cf. Le sentiment de soi. Histoire de la perception du corps, Seuil, 2014.

31 Cf. Essais, 111, 8, 220 : « Ma volonté et mon discours se remuent tantdt d’un air,
tantdt d’un autre, et y a plusieurs de ces mouvements qui se gouvernent sans moi: ma
raison a des impulsions et agitations journaliéres et casuelles. » Voir la-dessus Emiliano
Ferrari, « Corps et passivité chez Montaigne : quelques réflexions », Champ psy, 2010/1,
n° 57, p. 197-208.
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Il est impossible de réellement se connaitre soi-méme, parce que
«nous sommes tous de lopins, et d’une contexture si informe et diverse,
que chaque piece, chaque moment, fait son jeu» (II, 1, 21). On ne peut
saisir le moi que dans l’instant présent parce que «je» sera bientdt un
autre. Voila pourquoi on ne peut pas peindre I’étre mais seulement « le
passage [...], de jour en jour, de minute en minute » (III, 2, 34).

La versatilité de I’étre est son seul trait permanent: « Moi a cette
heure et moi tantot, sommes bien deux. Mais quand meilleur, je n’en puis
rien dire » (III, 9, 261). En une phrase sont balayés 1’illusion d’autono-
mie, qui suppose une certaine continuité du sujet, et la croyance naive en
un progres moral de I’individu — ce qu’on appelle aujourd’hui le déve-
loppement personnel.

Contrairement a Pascal, qui veut guérir le moi en le délivrant du
besoin de divertissement, le but de Montaigne n’est pas le perfectionne-
ment de soi, mais le rassemblement le plus large possible de ses diffé-
rents moi pour parvenir a une continuité au moins narrative. Perspecti-
visme volontairement privé de centre, aucun moi ne cherchant a asseoir
sa domination sur les autres.

Il ne s’agit pas de bricoler une permanence au rabais pour le sujet,
mais de réinvestir I’instant présent malgré sa fugacité. On a vu que
Montaigne reprochait a ses contemporains de déréaliser le temps en
étant toujours tendus vers I’instant d’apres. N’ayant que mépris pour
I’ici et le maintenant, ils laissent passer le temps sans bien I’employer.
Or, il ne tient qu’a nous de ralentir sa fuite*’. En vivant pleinement
I’instant présent (« quand je danse, je danse, quand je dors, je dors » ;
III, 13, 469), Montaigne se constitue une durée subjective consis-
tante3.

Le moi fluctuant trouve de la sorte une certaine assise en se laissant
porter par le temps plutot qu’en essayant de le suspendre ou de le freiner.
On mesure par l1a I’abime qui sépare Montaigne de Pascal, que le devenir
terrifie : « C’est une chose horrible de sentir s’écouler tout ce qu’on pos-
sede » (626). Sub specie ceternitatis, méme cent ans ne représentent rien ;
quelle valeur pourrait bien alors avoir un simple instant ?

32 Cf. Essais, 111, 13, 475: «Je veux arréter la promptitude de sa fuite, par la
promptitude de ma saisie ». Commentant cette formule de Montaigne, Georges Poulet fait
remarquer 2 juste titre que «ma saisie » s’oppose A «sa fuite ». Cf. Etudes sur le temps
humain, tome I, chap. 1 (« Montaigne »), Editions du Rocher, 1976, p- 59.

3 Cf. Ibid., p. 62 « A force de peindre le passage, voici que Montaigne obtient
communication a [’étre; car I’étre véritable n’est point une entité métaphysique, mais
I’action continue d’une pensée sur les choses et sur la durée ».
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Mais si I’on met de co6té cette différence majeure de perspective sur
la vie, Pascal est étonnamment proche de Montaigne dans I’insistance sur
la contingence de 1’existence individuelle : «Je m’effraie et m’étonne de
me voir ici plutdt que la, car il n’y a point de raison pourquoi ici plutot
que 1a, pourquoi a présent plutot que lors » (102). On peut méme dire
qu’il surenchérit sur le réle déterminant du hasard. La ou Montaigne
envisageait seulement la possibilité de naitre a une autre époque que la
sienne, Pascal imagine un scénario fantastique digne d’un René Barjavel :

«Je sens que je puis n’avoir point été, car le moi consiste dans ma pensée.
Donc moi qui pense n’aurais point été, si ma mere eiit été tuée avant que
jeusse été animé. Donc je ne suis pas un étre nécessaire. Je ne suis pas
aussi éternel ni infini » (167).

Pascal s’amuse peut-€tre ici a parodier I’ego cogito cartésien mais
si le trait est un peu forcé, le sentiment de déréliction exprimé est bien
réel et sincere, comme le montre le fragment suivant, qui considere
avec effroi la possibilité de retourner au néant dont on aurait pu ne pas
surgir :

«Comme je ne sais d’ou je viens, aussi je ne sais ou je vais, et je sais

seulement qu’en sortant de ce monde je tombe pour jamais ou dans le

néant, ou dans les mains d’un Dieu irrité, sans savoir a laquelle de ces deux

conditions je dois &tre éternellement en partage. Voila mon état, plein de
faiblesse et d’incertitude » (681)

Il faut faire la part des choses : Pascal se met sans doute a la place
du libertin, qui a de bonnes raisons de craindre la colere de Dieu. Mais
I’on est tout de méme frappé par le peu de foi dans sa Providence. Vol-
taire s’étonnait déja de cette alternative étrange : pourquoi Dieu, s’il
existe, serait-il irrité ? N’est-il pas bon et miséricordieux*? A moins
qu’il ne s’agisse du mauvais démiurge des gnostiques, qui nous fait déja
regretter d’étre un jour sortis du néant !

Le hasard régne en tout cas en maitre ici-bas ; c’est lui le véritable
prince de ce monde. Si Montaigne pense que «rien de noble ne se fait
sans hasard » (I, 24, 289) et que la fortune réussit parfois la ou le calcul
ou la raison échouent®, Pascal ne cesse d’en déplorer le role, qui lui
semble excessif. La longueur du nez de Cléopatre (32), I’homme « jeté
par la tempéte dans une ile inconnue » que les autochtones prennent pour

3 Voltaire, Derniéres remarques sur les Pensées de M. Pascal, XLI.
35 Voir le court essai intitulé «La fortune se rencontre souvent au train de la rai-
son» (I, 34).
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le roi auquel il ressemble®, le prédicateur qui ne paie pas de mine (78) :
autant d’exemples €éloquents de situations absurdes ou méme scanda-
leuses auquel conduit le pouvoir absolu du hasard.

Pascal fustige régulicrement « la témérité du hasard, qui a semé les
lois humaines » (94), mais c’est bien siir I’inconstance de ’homme (87)
qui ’expose autant aux caprices du sort. Il est prompt a interpréter le
moindre hasard, favorable ou défavorable, comme un signe du destin, au
mépris du simple bon sens.

Conscient de s’étre retrouvé par hasard au bon endroit au bon
moment, le naufragé des Trois Discours se contentait de « se préter a sa
bonne fortune » sans réellement se prendre pour un roi. Ce qui n’est pas
le cas des autres fortunés, qui réfutent tout hasard, préférant voir dans
leurs privileges sociaux la preuve de leur mérite naturel.

Pascal s’en prend vivement dans le premier Discours a 1’ « inso-
lence » de ces nobles de naissance, qui se croient supérieurs aux autres
alors qu’ils ont simplement bénéficié¢ au départ d’un meilleur tirage au
sort. Les défavorisés pourraient tenter de lutter contre cette injustice pre-
miere’” en réduisant la part du hasard dans la suite de la vie, mais rien
n’est fait pour le contrecarrer: « La chose la plus importante a toute la
vie est le choix du métier, le hasard en dispose. » (527)

Ce constat amer douche tous les espoirs qu’on aurait pu mettre en
I’homme, qui se complait décidément dans le role inconscient de jouet
du hasard. Le libre choix est une illusion gratifiante : on s’en remet mol-
lement a la fortune en espérant qu’elle nous sourira. Si le hasard occupe
une place si démesurée dans notre existence, c’est parce que le moi
manque d’ordre et d’unité, et qu’il est du coup livré a tous les vents:
«Que de natures en celle de I’homme ! Que de vacations, et par quel
hasard ! » (162)

Pascal semble résumer dans ce fragment une réflexion célebre de
Montaigne sur «nos vacations [...] farcesques » (III, 10, 327), mais ce
dernier ne condamne que I’inauthenticité et non la versatilité en tant que
telle, qui est nécessaire et méme souhaitable. Loin d’étre un facteur de
division et de dispersion, le hasard pleinement accepté nous remet en

3% Voir le premier des Trois Discours sur la condition des grands.

37 Montaigne reconnait lui aussi que le hasard peut & 1’occasion étre ou nous paraitre
bien injuste : « On s’apergoit ordinairement aux actions du monde, que la fortune, pour
nous apprendre combien elle peut en toutes choses, et qui prend plaisir a rabattre notre
présomption, n’ayant pu faire les malhabiles sages, elle les fait heureux, a I’envi de la
vertu. » (III, 8, 218-219)
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selle et nous empéche de nous identifier a un rdle, de faire de la chemise
la peau.

Pascal prend d’ailleurs le contrepied de Montaigne dans la pensée
au ton bravache ou il dissocie son humeur du temps qu’il fait: «Je m’ef-
force quelquefois de moi-méme contre la fortune. La gloire de la domp-
ter me la fait dompter gaiement, au lieu que je fais quelquefois le dégoiité
dans la bonne fortune »3®. On ne peut pas s’empécher de trouver cette
attitude stoique quelque peu forcée de la part de quelqu’un qui était jus-
tement doté d’une sensibilité barométrique.

De fait, est-il si facile de « dompter » le hasard ? Est-ce seulement une
question de (bonne) volonté ? Pascal lui-méme ne semble pas le croire
puisqu’il met constamment en garde contre la tentation d’en minimiser
I’emprise sur la vie. Le mépris des «demi-habiles» pour les nobles de
naissance est séverement critiqué (124) parce qu’il se peut que le hasard
obéisse ici aussi a une regle cachée, comme la regle des partis dans un
domaine ou semble a premiere vue régner 1’arbitraire le plus total. C’est
pour cela que les habiles et les chrétiens parfaits honorent les grands de ce
monde tout en sachant pertinemment que leurs avantages sont indus.

Le jeu trouble du hasard

Il s’agit d’une maniere ou d’une autre de conjurer le pur hasard, qui
boucherait définitivement 1’horizon du salut. Par une sorte d’homéopathie
ironique, ce sont les jeux de hasard qui doivent permettre d’en limiter la
portée presque infinie. Pascal a expérimenté ce pharmakon pendant sa
« période mondaine » : il n’en est pas mort, mais en a tiré I’argument
déconcertant du pari.

Montaigne, lui aussi, a ét€ un moment en proie au démon du jeu,
dont il s’est vite affranchi parce qu’il risquait d’altérer sa belle humeur :

«J’aimais autrefois les jeux hasardeux des cartes et dés: je m’en suis
défait, il y a longtemps, pour cela seulement, que quelque bonne mine que
je fisse en ma perte, je ne laissais pas d’en avoir au dedans de la piqre »
(111, 10, 332).

S’il renonce rapidement a jouer, c’est pour se prémunir contre tout
ressentiment a I’égard du hasard. Le joueur compulsif finit en effet par

8 Pensées, n° 461. Montaigne affirmait au contraire dans « De I’inconstance de nos
actions » (II, 1) que le moi était une véritable girouette, ballottée par le « vent des occa-
sions ».
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croire qu’il maitrise le sort, s’il gagne souvent, ou qu’il s’acharne per-
sonnellement contre lui, s’il perd de maniere répétée, alors que le hasard
ne lui veut évidemment ni bien ni mal. Difficile toutefois d’échapper a
I’illusion de toute-puissance ou au délire de persécution lorsque 1’on mise
tout ce que I’on a. Comme notre avenir en dépend, nous avons sans doute
besoin de préter au jeu des intentions cachées.

L interprétation que Philippe Desan donne de ce passage® n’est pas
pleinement satisfaisante parce qu’il ne voit pas que le fait de s’abstenir
de jouer, malgré le grand plaisir qu’on en tire, releve de 1’automédication
beaucoup plus que de la volonté de ne pas perturber 1’harmonie sociale.
Le mauvais perdant peut certes en vouloir a la terre entiere, mais il est
surtout piqué au vif par I’«injustice » du sort. Il donne d’ailleurs le
change aux autres, nous dit Montaigne, tout en ruminant secrétement son
échec, comme si I’issue du jeu de cartes ou de dés dépendait ultimement
de lui et non de la chance.

Montaigne quitte de lui-méme la table de jeux pour préserver son
équanimité et ne pas compromettre sa relation amicale avec le hasard,
qui est au fond synonyme de naturalité, d’authenticité, par opposition a
la «couture fortuite » (III, 9, 251) a 'origine de la société. L’accueillir
tel qu’il est sans chercher a le soumettre a des régles extérieures est le
secret de la bonne santé*’. Ce lacher-prise presque oriental aboutit a
I’harmonie psychosomatique : il permet de «vivre a propos » (III, 13,
470), sans calcul et sans angoisse de 1’avenir.

Le hasard finalement aboli ?

La «piperie de I’espérance » (II, 13, 400) exaspere Montaigne au
plus haut point non seulement parce qu’elle empéche de vivre pleine-
ment mais surtout parce qu’elle jette I’opprobre sur I’existence ter-
restre, qui apparait rétrospectivement comme un mauvais moment a
passer. Or, la mort n’est pas un portail magique qui nous ferait passer
du chaos a I’ordre divin. Loin d’étre signifiante, elle est, tout comme
la vie, le fait du hasard. Elle vient le plus souvent sans crier gare et

3 Cf. Philippe Desan, Montaigne. Les formes du monde et de [’esprit, op. cit.,
p- 119: «Quand il devient un jeu, le hasard est détourné de sa force naturelle originelle,
il inflige des “piqueures” parce qu’il crée un contentieux entre les hommes. »

40" Cf. Sergio Solmi, La Santé de Montaigne, op. cit., p. 38 : « Toute la philosophie
de Montaigne débouche sur cet idéal de santé, dont la simple santé physique n’est, évi-
demment, qu’une préfiguration matérielle ».
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Montaigne, au risque de paraitre bien lache, espere qu’elle le prendra
par surprise.

Apres avoir spectaculairement bravé la mort dans un des premiers
essais (I, 20), il comprend, 1’4ge aidant, qu’il ne sert a rien d’apprendre
a mourir si I’on ne sait pas vivre. Anticiper sa mort participe de ’illusion
de maitriser le hasard. La grandiloquence, le pathos, les derniers mots
mémorables exagerent I’importance de ce qui n’est que le terme de la vie
et non sa fin derniere.

Abandonnant la posture stoicienne du début, Montaigne note mali-
cieusement qu’il se prépare désormais « contre les préparations de la
mort » (ITI, 12, 384). La encore, la préméditation ne sert a rien: mieux
vaut se laisser faire. Pierre Statius, qui insiste sur I’acceptation de 1’aléa-
toire, de I’éphémere et de I’irrévocable, parle a juste titre de « sagesse du
Temps, sagesse de la Fortune et de la joie »*' — tout le contraire en
somme de la sagesse stoicienne. L’approbation joyeuse du hasard prend
le pas sur la triste soumission a la Raison universelle. Méme si cela sup-
pose de renoncer une fois pour toutes a I’idéal classique de maitrise de
sa vie, Montaigne ne regrette ni n’espere rien: « Si j’avais a revivre, je
revivrais comme j’ai vécu : ni je ne plains le passé, ni je ne crains 1’ave-
nir » (IIL, 2, 51).

Il est plus proche en cela du dire-oui inconditionnel a la vie de
Nietzsche que de 1’éternel retour des stoiciens. A 1'amor fati de ces
derniers, il substitue en quelque sorte 1’amor fortunae, 1’amour du
hasard. Nous sommes irrémédiablement livrés a la contingence; la
transcendance apparait des lors comme une consolation enfantine. Nous
ne pouvons pas plus nous affranchir du hasard que de notre corps, a
moins de mourir bien slir, « car nous sommes batis de deux pieces
principales essentielles, desquelles la séparation, c’est la mort et ruine
de notre &tre » (II, 12, 276). L’accent mis sur le corps discrédite d’em-
blée tout réve d’immortalité.

Inutile de dire que Pascal est loin d’approuver cette sagesse toute
paienne. Rejetant dos 2 dos Epictete et Montaigne dans I’ Entretien avec
M. de Sacy, il oppose a la vertu stoique celle de Montaigne :

«La sienne est naive, familiere, plaisante, enjouée, et pour ainsi dire

folatre ; elle suit ce qui la charme, et badine négligemment des accidents

bons ou mauvais, couchée mollement dans le sein de 1’oisiveté tranquille

d’ou elle montre aux hommes qui cherchent la félicité avec tant de peine,
que c’est la seulement ou elle repose ».

41 Pierre Statius, « “De la diversion” : Montaigne philosophe », op. cit., p. 96.
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En grand lecteur des Essais, Pascal en résume parfaitement la philo-
sophie et souligne tout particulierement son rapport au hasard. Mais il prend
le «badinage » de Montaigne pour de la paresse parce qu’il fait lui-méme
partie de ces hommes perpétuellement inquiets a la recherche du salut.

Pascal réprouve ce qu’il croit étre une démission face au hasard, qui
oOte tout sens a la vie et a la mort. « Car Dieu n’a pas abandonné ses élus
au caprice et au hasard », proteste-t-il, comme pour s’en convaincre, dans
la lettre du 17 octobre 1651 a M. et Mme Perier, sa sceur, relatant la mort
«si chrétienne » de leur pere, Etienne. Cela serait scandaleux en effet.
Pascal préfere croire que ce sont les hommes qui se sont éloignés de lui
et ont refusé sa Providence. Le caprice est de leur co6té puisqu’ils se
détournent toujours de I’essentiel au profit de I’accessoire.

Le divertissement, sorte de clinamen parodique, est une déviation
certes inconsciente mais volontaire ; on s’écarte délibérément du droit
chemin pour suivre la pente du hasard : « C’est une chose déplorable de
voir tous les hommes ne délibérer que des moyens et point de la fin »
(226). Pascal est profondément outré par ’indifférence coupable de ceux
qui ne se soucient guere du devenir de leur ame (681). Il suffirait en
théorie qu’ils fassent preuve d’un peu de bonne foi (4, 358) ou qu’ils
aillent au-dela des apparences pour saisir la finalité cachée (461), mais
ils s’en moquent éperdument*?,

Les preuves de la religion ayant fort peu de chances de séduire les
libertins, Pascal risque en tout dernier ressort I’argument douteux du pari.
La spécificité de ce prétendu pari, qui s’apparente plus a une vague pro-
messe, est qu’il vise a abolir tout hasard alors que parier consiste habi-
tuellement a s’en remettre a la fortune. « Il faut parier » : c’est a la fois
une nécessité et une obligation morale, afin de ne pas laisser la question
essentielle du salut au hasard®. 1l est infiniment préférable de parier
consciemment sur 1’au-dela que de miser par défaut sur notre vie ter-
restre, mais les jeux sont faits dés la naissance et rien ne va plus !

En dramatisant a 1’exces le dilemme moral (pour ou contre Dieu et la
vie éternelle), Pascal veut forcer la main aux nonchalants du salut tels que
Montaigne. Ce chantage a I'immortalité réduit grandement leur liberté de

42 C’est «ce repos dans cette ignorance », Montaigne et le « doux oreiller » du
doute étant les premiers visés, qui provoque la colére biblique de Pascal : « chose mons-
trueuse », « extravagance », « stupidité », «folie » (682).

4 Nous nous permettons de renvoyer ici A notre interprétation du pari pascalien en
postface d’un petit volume rassemblant I’ensemble des pensées sur le jeu et le divertisse-
ment: «Un pari fou? », in Blaise Pascal, « Il faut parier», Mille et une nuits, 2009,
p. 99-112.
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choix, I’offre étant a prendre ou a laisser et la décision ne pouvant &tre
différée. Or, imposer une regle tyrannique au jeu sans enjeu de la vie,
méme sous prétexte de le moraliser, c’est le dénaturer et s’en exclure sym-
boliquement, car on ne peut pas €tre arbitre et joueur en méme temps.

Montaigne, pour sa part, se montre beau joueur et accepte sans
réserve I’absurdité d’un monde livré au hasard. Plutot que de dévoiler les
prétendus dessous du jeu, il invite A jouir innocemment de la vie** sans
avoir constamment le regard tourné vers 1’apres. Cette reconquéte de la
spontanéité perdue tranche avec 1’aspect calculateur assez sordide du pari
de Pascal, qui choquait déja beaucoup a son époque.

«Croix ou pile »

L’alternative est simple entre vivre ici et maintenant et investir a tres
long terme. Monsieur de Sacy avait raison : la lecture de Montaigne est
bien dangereuse. Pascal, en tout cas, n’en est pas sorti indemne. Ce pari
sur la transcendance est au fond la réponse désespérée qu’il apporte au
choix calme et résolu de I’'immanence radicale.

Notre époque, contrairement aux apparences, penche nettement du
coté de Pascal : elle a érigé le calcul en philosophie de la vie et fait tout
pour annuler le hasard. L’habituel discours ultra-libéral masque mal I’ob-
session sécuritaire des puissants et impuissants de ce monde. Montaigne
avait pourtant prévenu des dangers d’une prudence excessive et, plus
généralement, d’une vision du monde aussi étriquée :

«Ceux qui préchent aux princes la défiance si attentive, sous couleur de
leur précher leur shireté, leur préchent leur ruine et leur honte. Rien de noble
ne se fait sans hasard » (I, 24, 289).

Réhabiliter le hasard, c’est donc ennoblir la vie. A I’heure de
la programmation informatique de 1’existence, il est encore possible de
vivre en beauté, d’accueillir I'imprévu, sans placer d’hypothéque sur
I’avenir. Le pari pascalien est certes passé de mode, mais le désir d’éva-
sion qui le sous-tend est toujours vivace : il prend aujourd’hui la forme
grimagante du transhumanisme.

En définitive, il n’y a pas de conciliation possible entre Pascal et
Montaigne sur la question du hasard. Il faut choisir son c6té de la piece !

4 Cf. Essais, 111, 13, 475 : «Je la jouis au double des autres : Car la mesure en la
jouissance dépend du plus ou moins d’application, que nous y prétons. »
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